mundo gráfico

Un hombre feliz y rico porque no hizo caso ni a la suegra, ni al suegro, ni a la mujer, ni al hermano...

José Jurado compró un vigésimo del 25.888, número que desagradó a toda su familia, pero que ha resultado premiado con quince millones. Veánlo ustedes instantes después de conocer su suerte, abrazando a su hijita y a su mujer.

¡Que les sirva esto de ejemplo para no hacer jamás caso de los parientes!

(Fots. Cortés)

Director:
JOSE L. CAMPUA
Hermosilla, 73
Apartado 571
MADRID
AÑO XXV
NUM. 1.260
MIERCOLES
25 DICIEMBRE 1935

30 CTS

Los felices poseedores del "gordo" en Madrid

Don José Jurado, encargado de una peletería madrileña, y poseedor de un vigésimo en el «gordo», depositando su participación en un Banco, la mañana del sábado, después de conocida la noticia de haber sido premiado con los quince millones el 25 888

(Fot. Cortés)

El encargado y las obreras de la peletería muestran su júbilo al saber que el número que jugaban ha sido favorecido con el primer premio

(Fot. Videa)

← La fortuna llega por donde menos se espera. Un empleado de una funeraria fué el que repartió en Valencia el segundo premio. He aquí a la gente a la puerta del establecimiento
(Fot. Vidal Corella)

Este chófer madrileño, Lorenzo Huecas, lleva una participación de cinco pesetas en el número premiado con los quince millones →

Abajo: El tercer premio fué a Canillejas, donde era jugado por los socios del Club Recreativo de aquella localidad. La caja del club se quedó con diez pesetas, y los socios —vedlos en la fotografía— jugaban participaciones de una a cinco pesetas
(Fots. Videa)

Los primeros premios están muy repartidos entre gentes humildes

Don Antonio Figueroa, nieto del conde de Romanones, con los mozos de comedor Juan Meneses y Narciso Culubre y el portero Matías Bermejo, que jugaban participaciones en el 29.819, favorecido con los tres millones. Don Antonio Figueroa hará, seguramente, con este motivo, un buen regalo a su ilustre abuelo, que, como es sabido, es una de las personas más necesitadas de España... (Fots. Cortés)

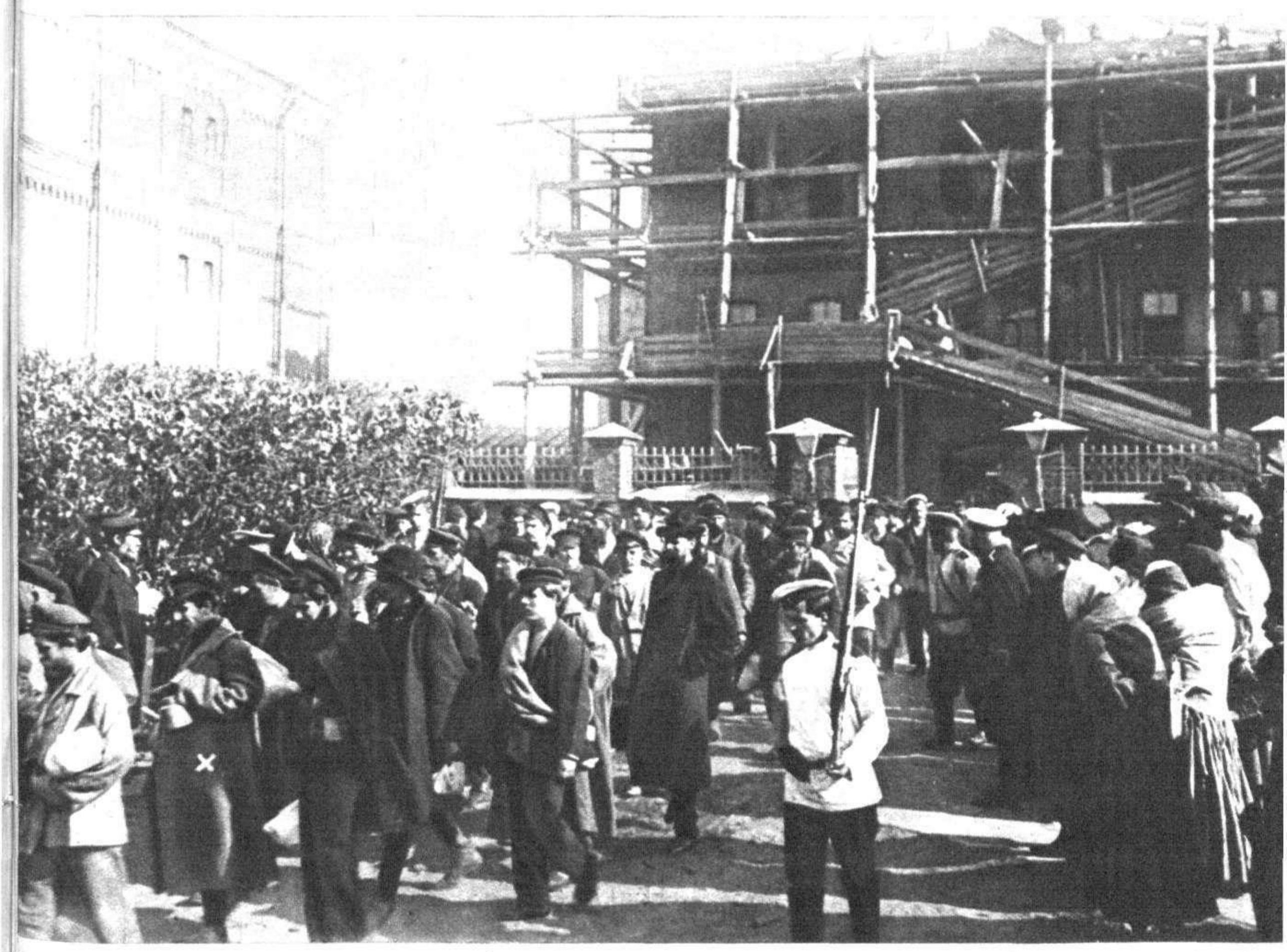
Abajo: la servidumbre del marqués de Villabrágima, que jugaba en un vigésimo del 29.819, adquirido por un criado del conde de Romanones

Estas vecinas de una vieja casa de la calle de Mira el Río Baja jugaban participaciones en el número que obtuvo el primer premio (Fot. Videa)

La lotería, los aristócratas y los humildes

OJRANA

el terrorismo contra la autocracia rusa



Stalin, camino de Siberia.—6 de Septiembre de 1906. Un futuro dictador va al destierro. En un transporte de presos políticos hacia Siberia va Stalin, que es el que aparece a la izquierda, marcado con una cruz blanca

El reportaje cuyo primer capítulo publicamos a continuación comprende una época y unos hechos que ya han pasado a la Historia. El terrorismo ruso ha sido un fenómeno, imposible seguramente en ningún otro país del mundo. Así hay que colocarse ante él: como quien contempla un espectáculo exótico, con el que no se tiene ni se puede tener el menor contacto

Las líneas que van a seguir no pretenden formar una historia completa de los movimientos y acciones revolucionarios que se incubaron y estallaron en el vasto Imperio de los zares, debilitando su autoridad, para culminar en los hechos de 1917. Tampoco, aunque el título parezca indicarlo, constituirán la historia de la Policía secreta del zar: y si nos ha parecido conveniente titular «Ojrana» esta serie de artículos, se debe a que—aparte de que en los hechos relatados la Ojrana juega un papel preponderante—la organización policíaca conocida bajo este nombre imprimía carácter a todo el modo de dominio de la autocracia zarista: la severidad en las represiones, la arbitrariedad de detenciones y destierros «por vía administrativa». Todo ello produjo los repentinos «apagones» por que pasaron los distintos campos de lucha del movimiento revolucionario; pero, en su descomposición, fué también la causa del hundimiento del zarismo.

Para la redacción nos hemos servido de do-

Este cuadro, de un pintor ruso, muestra cómo los siervos eran castigados con azotes en el domicilio de la Policía del distrito. Las reformas de Milintin prohibieron este castigo. Algunos años después, también fué abolido en el Ejército

cumentos, en su mayor parte originales: memorias, encuestas, estudios e incluso novelas; materiales debidos a quienes vivieron los momentos relatados o a aquellos que por su especial situación—jefes de Ojranas locales, miembros de grupos terroristas, periodistas u hombres políticos contemporáneos—estaban perfectamente al tanto de cuanto ocurría tras los bastidores de los dos frentes en colisión: el del policía y el del revolucionario.

Así, pues, aunque la forma pueda resultar novelesca—la hemos preferido con el fin de evitar la aridez de monografía que, en otro caso, habría de tener—, en sus detalles principales y en las líneas generales de desarrollo, la exactitud es rigurosamente histórica.

Los originales documentos fotográficos son inéditos en su mayor parte en España. —S. D.

El profesor Nikitenko, un conocido escritor ruso que hasta 1861 fué siervo del conde Scheremetiev

PRÓLOGO

NUESTRO relato ha de comenzar a finales de la séptima década del siglo XIX, cuando Vera Zassulich dispara contra el entonces gobernador general de San Petersburgo, Trepov. Pero tanto para orientarse sobre las causas que motivan este hecho como sobre el espíritu de acción que, a partir de entonces, se apodera de los «grupos» divulgadores de doctrinas subversivas, tenemos que revisar, ligeramente, la situación existente en Rusia.

El campesino es un esclavo: su dueño tiene derecho de venderle y alquilarle. Es inútil pensar en que pueda rebelarse organizadamente contra el zarismo: el *pope*, al servicio del terrateniente, ha podido embotar su conciencia, y el campesino cree en el «padrecito Zar», arrastrando esta creencia bajo los distintos amos que primitivos «anuncios por palabras» les proporcionan. Los primeros fuegos de rebeldía han de encenderse en el seno de la Nobleza, influída por las doctrinas de la Revolución francesa. Los «decabristas»—príncipes, condes, oficiales y generales—aprovechan la muerte de Alejandro I y la renuncia a la corona imperial de su hermano Constantino, para lanzarse a un golpe de mano, apoyado, en parte, por la población, que se manifiesta dando vivas a Constantino y a su «esposa» la Constitución. Era Diciembre de 1825, y la sublevación es ahogada en sangre; los principales jefes, ahorcados, y cuantos tomaron parte en ella, desterrados a Siberia.

La condesa Scheremetiev fué sierva del príncipe Tcherkasski. Después de su liberación, en 1861, se casó con el conde Scheremetiev, biznieto del conquistador de Livland

Nikitenko; pero la medida general no se adopta hasta el 8 de Noviembre de 1861.

El campesino es libre, y se le entrega un trozo de tierra, no solamente incapaz de cubrir sus necesidades, sino de tal modo gravado, que su libertad en el papel constituye una miseria creciente y una mayor sujeción al acreedor, generalmente el antiguo propietario. Tuvo libertad para escoger un nuevo amo o para morirse de hambre. Pero el paso estaba dado. La liberación—que echaba a la ciudad cientos de campesinos cuyas tierras, a consecuencia de las deudas, habían vuelto a pasar a manos de los terratenientes—ponía en contacto estrecho el campo y la ciudad.

Paralelamente a este hecho, se desarrolla otro que va unido a toda una gran serie de consecuencias: la mujer rusa quiere emanciparse, pretende obtener los mismos derechos que el hombre para los estudios universitarios, y al no poderlo lograr en su patria, incia la emigración hacia la libre Suiza. El contacto con el socialismo occidental, con los literatos «aclaradores»; la libertad de discusión, sin miedo al confidente; todo ello colabora en la obra de formar falanges revolucionarias dispuestas al sacrificio por el «pueblo». Las doctrinas de Bakunin y Kropotkin se absorben con avidez. Bakunin, como internacionalista, después de haber dejado como recuerdo al zar la discutida carta, huye de Siberia y predica la revolución, sin fijarse en qué país; para él todos son iguales.

El Gobierno ruso, inepto, extrae de su nervosismo la más peregrina medida de precaución: en 1873 se publica un decreto ordenando, bajo pena de pérdida de nacionalidad, el regreso de todos los rusos que estudian en Suiza, con lo que el Imperio se encuentra inundado de círculos de propaganda socialista. Las muje-

Se pagaba de 400 a 1.000 rublos por un siervo. Vean ustedes pequeños anuncios que aparecían en los periódicos rusos para vender siervos

Dos frases caracterizan la situación. La Policía organiza una manifestación «popular» para aclamar a Nicolás I. Madera de autócrata tenía el tal zar, que a los primeros tiros se había refugiado en las más recónditas habitaciones del palacio, y aparece ahora al pueblo reclutado ante sus balcones y le grita: «¡De rodillas!» El pueblo obedece y permanece de rodillas, salvo las excepciones rebeldes.

No era suficiente para estar seguro de su aterrorizamiento, y creyó que el espectáculo del suplicio a los condenados sería de buen efecto para mantener la disciplina y el silencio; los mismos que iban a ser ajusticiados tuvieron que presenciar, durante largas horas, los preparativos para su suplicio, y cuando, al fin, fueron colgados, la debilidad de las cuerdas hizo que tres de los ahorcados dieran con sus cuerpos en tierra, entre los murmullos de aquel pueblo, que esperaba no se llevase a cabo la ejecución, por ser tradición que cuando se rompía la cuerda Dios no quería esa muerte. Pero como el zar era el representante de Dios en la religión ortodoxa, sabía bien interpretar estos deseos, y... ordenó volver a colgarles, ante lo que uno de los condenados, el coronel Pestel, exclamó: «¡Desgraciado país en el que ni siquiera se sabe ahorcar a un hombre!»

Prescindamos de la lógica medieval de la exclamación. Sabrían o no ahorcar; pero el caso es que la horca no cesa de funcionar. Probablemente hubiese continuado el zarismo por el mismo camino, a no ser por circunstancias poderosas que le obligan a modificarse: la guerra de Crimea demuestra no se pueden oponer soldados analfabetos a los ejércitos occidentales; la efervescencia entre los campesinos crece y se expone en asesinatos de terratenientes e incendios de cosechas; la industria reclama mano de obra, retenida en las mallas feudales de la servidumbre, y, por fin, la presión moral de toda Europa se hace sentir. Ya en varias regiones los príncipes locales—como, por ejemplo, Tcherkasski, en el territorio polaco del Imperio—han liberado sus siervos, y de entre ellos vemos salir figuras, como la del escritor

A la izquierda: El príncipe Tcherkasski, que obtuvo la liberación de los campesinos en el territorio polaco del Imperio

Un documento de los principios del movimiento revolucionario en Rusia: La «confesión» de Bakunin, escrita desde la cárcel al zar Nicolás I. Es una exposición de sus opiniones sobre la revolución, y ha sido interpretado por algunos como un sometimiento al despotismo

En Agosto del mismo año, Sergio Kravcninsky, mata de una puñalada, en plena calle, al jefe de Policía de la misma capital, general Mezentsef. En 1880, la primera sección del Ministerio del Interior (Policía) se transforma en la terrible Ojrana. La lucha está entablada. Comienza la acción.

STEPHAN DUBRONOV

En el próximo número, el primer capítulo de «Ojrana», titulado

Vera Zassulich dispara

M. A. Bakunin (muerto en 1878) pertenecía a una antigua familia de nobles y representaba la teoría del anarquismo frente a la de Carlos Marx. Era uno de los fundadores de la I Internacional. En Rusia fué condenado a muerte tres veces

res se dedican a maestras en los pueblos, interrumpiendo sus carreras universitarias, y los hombres siguen este camino, trabajando como médicos o practicantes en las más miserables aldeas. La hidra, cuya cabeza crefase cortada prohibiendo los estudios en Occidente, renace en el mismo seno del zarismo con miles de cabezas.

Los «grupos» se limitan a propagar el ateísmo, el materialismo, las doctrinas socialistas, y solamente atentados aislados y casi sin organización que los respaldase, anuncian la proximidad del «terror». En 1868, Karakosov dispara contra Alejandro II. Con este pretexto se desencadena una ola de persecuciones; las aldeas son «cribadas» de elementos sospechosos, y las desiertas regiones siberianas se pueblan de una juventud revoluci naria.

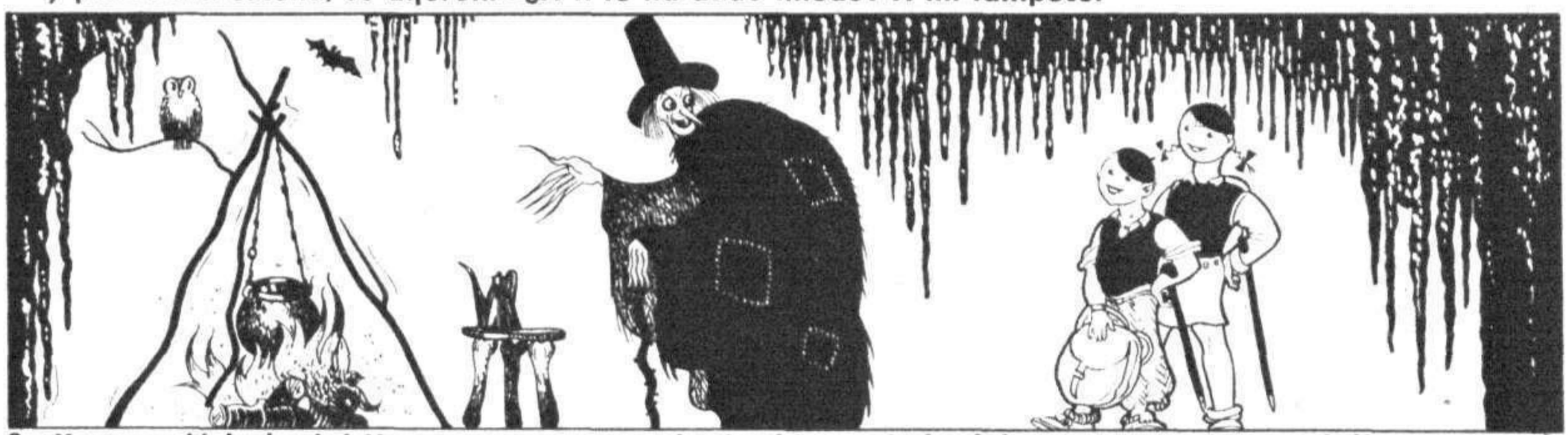
Los «círculos», diezmados, deciden que es hora de pasar a la acción, y en 1877 nace la organización terrorista «La libertad del Pueblo». En 1878, Vera Zassulich dispara contra el gobernador general de San Petersburgo, Trepov, y es absuelta por el Tribunal de Jurados.

Moscú, en aquel'os tiempos

Página infantil de la Perfumería Gal

1. -En casa nos tendrán por «chiquitines», pero vamos a dar un «gran» paseo-, dijeron estos bravos andarines, dos niños que despuntan por su aseo. Muy temprano, valientes y joviales, salieron, con su paso menudito. Llevaban bien repletos los morrales porque el andar despierta el apetito.

2. En el bosque, los árboles hacían mil contorsiones por demás extrañas. Largos brazos las ramas parecían, y los troncos, feroces alimañas. Sin inquietarse, los pequeños vieron cómo hacían los árboles el «coco» y pasada la escena, se dijeron: -¿A ti te ha dado miedo? A mí tampoco.



3. ¡Y apareció la bruja! Un esperpento que al mismísimo miedo daba un susto. -Me serviréis vosotros de alimento. Es la carne que como con más gusto. -Pero ¿a comernos puedes atreverte con ese solo diente, cara dura? -Nosotros sí que vamos a comerte porque tenemos buena dentadura.

4. -Grita mucho, que no nos asustamos. Tú tienes desdentadas las encías..., ¡y mira bien los dientes que enseñamos, limpios con Pasta Dens todos los días! La hambrienta, al verlos, suspendió su puja, montó en la escoba y por el aire huyó. Era la Caries la terrible bruja y Dens el talismán que la venció.

(Dibujos de E. Ferrer, leyendas de F. C.)

Pequeñas anécdotas de una gran Lotería

CENTRO de reporteros. Los periodistas aguardan impacientes las noticias que llegan de la Casa de la Lotería. La Asociación de la Prensa ha pagado el café y los puros. La atmósfera en la sala es irrespirable. Los fotógrafos preparan sus máquinas. Ruido, bullicio, animación... Se habla, se discute, se grita.

—¿Te has enterado que un alcalde de un pueblo de la provincia de Granada, para ganar dos duros, ha estado tres días en la «cola»?

—Pchs... No hagas caso. Eso es un truco hecho con vistas a las próximas elecciones.

El que está en el teléfono grita:

—¡Silencio!

Chirrido de trípodes, miradas de ansiedad al aparato telefónico. Si hubiera moscas se las oiría volar.

—¡Me parece que es el «gordo»!

Un periodista arguye, como en los teatros, a los que están encargados, detrás de las bambalinas, para hacer ruido:

—¡Preparados para el rumor!

El que está en el teléfono, con voz ligeramente emocionada:

—¡El «gordo»! ¡25.888!...

El pelotón de informadores se lanza a la calle. Un compañero de un periódico dice a otro:

—¡Oye, vamos a distribuirnos el trabajo!

—Sí, sí... Mira, yo me encargo de buscar a los dueños del billete premiado, y tú... tú te encargas de no hacer nada.

* * *

José Jurado Escalona, dependiente de una peletería, compró un vigésimo del 25.888 para repartirlo entre sus familiares. Cuando llegó con el número a su casa, todos lo miraron con desprecio.

La suegra.—¡Vaya un numerito! No es posible que toque...

El suegro.—No me gusta. ¡Esos tres ochos, esos tres ochos!...

El hermano.—Es feo con ganas el número... ¿Por qué no le has pedido a la lotera un trece mil? A mí me da el corazón que este año cae en un trece mil...

La mujer.—¡Vaya una mano que tienes! Este número es antipático... ¡Si acabara en cinco!

Jurado Escalona, al «ver su éxito», se levanta de la silla y quiere marcharse.

—¿Dónde vas?—le pregunta la mujer.

—A cambiar el número. No os ha gustado a ninguno...

El suegro impone su autoridad:

—No lo cambies. La lotería no debe cambiarse.

Y Jurado Escalona nos dice ahora con alegría:

—¡He estado a pique de devolver el «gordo»!

Y añade:

—¡No se le debe hacer caso a la familia!

* * *

Francisco del Toro, empleado en el Ayuntamiento, que juega cinco duros en el «gordo», se acaba de poner una dentadura postiza que le ha costado mil ciento cincuenta pesetas.

Y hoy nos dice, en su casa, con satisfacción:

—Ayer estaba yo que echaba las muelas... Y hoy, ¡ya ve usted!

* * *

Jurado Escalona, antes de ser dependiente de la peletería, estuvo empleado en el Banco Hispanoamericano. Con motivo de una huelga, salió del establecimiento bancario. Hoy, al ir a depositar en el Hispanoamericano el vigésimo premiado del «gordo», dice a sus antiguos compañeros, que se arraciman en la ventanilla:

—Ya os dije al marcharme que si dejaba esta Casa como empleado, volvería a ella algún día como accionista...

* * *

La oficiala de la peletería Josefa Martín, que juega cinco reales en el 25.888, salta y grita con regocijo:

—¡Con las ganas que tenía yo de un abrigo de pieles!...

* * *

El dueño de la peletería donde ha caído el «gordo», don Mauricio Maliniak, ruso nacionalizado español, nos dice:

—Es curioso lo que pasa en España con la lotería. Están más contentos los que no les ha tocado nada.

* * *

En la calle Mira el Río ha tocado un vigésimo del 25.888, que está repartido entre gente necesitada.

Una viejecita astrosa, con una falda remendada, «que se cae a cachos», responde a un periodista que le pregunta qué va a hacer ahora con el dinero que le ha tocado a la lotería:

Las obreras de la peletería en que cayó el «gordo» dicen, riendo, a «Julio Romano», en qué emplearán el dinero del premio →

Doña Angeles López, dueña de una pensión en la calle del Espejo, festeja con algunos huéspedes de la casa la noticia de haber sido premiado el número 29819, del que ellos jugaban un vigésimo, con tres millones de pesetas ↓
(Fots. Cortés)

—Echarme un remiendo—responde la vieja.

—¿Otro?—pregunta, mirándola con descaro, el reportero.

* * *

Un reportero gráfico llega, desalado, a una pobre casa de vecinos de la calle Mira el Río. Al «hombre de la máquina» lo rodean las mujeres, los chiquillos, los vecinos... Prepara el fotógrafo su máquina para «hacer un grupo», y les grita:

—¡Poned caras alegres!

La gente permanece triste.

—¡Reirse, hombre, reirse!

Todos siguen con cara de pena.

El reportero reparte trocitos de papel, como si fueran participaciones, y les grita a los muchachos:

—¡Alegría, alegría! No tenéis cara de que os haya tocado el «gordo».

—No, señor—responde un chavea—. Aquí no ha tocado nada. Es en el número diez. Un poco más abajo...

* * *

—Ya he conseguido el sueño de toda mi vida—nos dice este afortunado zapatero de la calle de Goya.

—¿Cuál era su sueño?

—Comprar un solar de cinco mil pies.

J. R.

Más anécdotas

Como todos los años, a la puerta del edificio donde se ha celebrado el sorteo de la Lotería nacional, la «cola» ponía una rúbrica pintoresca sobre el gris de las paredes. Pero este año la «cola» ha tenido poca suerte. El número primero había venido desde Asturias, a pie, para ocupar un puesto destacado y poderle vender en una cantidad crecida. El segundo llevaba cinco días con sus noches pasando fríos y heladas. Pues bien: el primero no pudo vender su puesto. Y el otro fué detenido la noche del viernes y trasladado a la Cárcel, sin que hasta ahora se hayan podido averiguar las causas.

* * *

En la administración donde se ha vendido el cuarto premio los periodistas tratan inútilmente de averiguar el nombre del afortunado mortal poseedor de varios vigésimos, residente en Orán, al que además ha correspondido otra importante cantidad en diez vigésimos del sexto.

—Lo siento, señores. Pero en aquellas tierras la Lotería española está considerada como contrabando, y yo no puedo perjudicar a mi cliente.

Y como un periodista insistiera, el lotero tuvo que acudir, heroicamente, a la brusquedad:

—¿Pero usted quiere que yo meta en la cárcel a ese señor?

Y un periodista, molesto por la información malograda, remachó, brusco:

—Lo merecía, por tener tanto dinero.

* * *

En la Puerta del Sol apenas había más público del habitual en la popular plaza. Un *sirimiri* donostiarra ponía un fondo de lluvia, de cuadro de *Las lanzas*, tras las cabezas de los curiosos. Un reportero inquieto hizo una rápida encuesta entre los curiosos que esperaban la aparición de los números afortunados en las carteleras.

Resultado: De veinte curiosos interrogados, sólo cinco jugaban a la Lotería. Y el que más dinero había arriesgado, llegaba a la «enorme» cantidad de cinco pesetas.

* * *

Hay una manera de sentirse millonario de mentirijillas por cinco minutos: poniéndose frente al objetivo de los reporteros gráficos, a la puerta de las administraciones de Lotería donde se han vendido los «gordos».

* * *

En Canillejas hay un Círculo recreativo de jóvenes, que estaba sin una peseta. Al presidente se le ocurrió el recurso heroico de comprar un vigésimo con las últimas cien pesetas que quedaban en Caja. Aviso a los arbitristas: el día 21 de Diciembre les ha caído el tercero.

* * *

La nota sentimental de la Lotería estaba el día del sorteo en un taller de cantería del Paseo Imperial, donde los obreros jugaban quince vigésimos del tercer premio. Los guardianes de la fábrica tienen adoptado un huérfano asturiano, hijo de uno de los mineros que murieron en la revolución de Octubre. Al niño le habían regalado los obreros una participación de peseta. Y esta mañana, el niño, viendo llorar de alegría a sus padres adoptivos, lloraba también; pero nombrando a su padre verdadero...

El encargado de los canteros de las obras de la plaza de los Ministerios distribuyó tres vigésimos del tercero entre los obreros que trabajan a sus órdenes. No se quedó ni con una peseta.

—¿Y usted no juega?—le preguntaban los obreros.

—Yo no soy tan iluso como vosotros. Yo no creo en la Lotería.

En cuanto salió premiado el número que jugaban, los «ilusos» han regalado unas gafas al encargado.

* * *

Y ahora, el chiste de siempre, el de todos los años por estos días:

—A mí era muy difícil que me tocara la Lotería.

—¿Cuánto jugaba usted?

—Nada...

A. O. S.

En la Puerta del Sol, bajo la lluvia, la gente contempla en las pizarras los números (Fot. Opies)

El primer premio ha ido esta vez a gentes humildes. He aquí a algunos inquilinos de la calle de Mira el Río, que poseen participaciones en el 25.888 (Fot. Videa)

¡CUIDADO CON LOS LADRONES!

A NUESTROS LECTORES Y AL PÚBLICO EN GENERAL

Algunos individuos desaprensivos vienen realizando en unos casos, y en otros intentando, la comisión de estafas, utilizando para ello el título de esta Revista y las demás que edita esta Empresa. Para conseguir sus fines aprovechan la ausencia del dueño de la casa y solicitan entrevistarse con la esposa, la hija o cualquier otro miembro de la familia, y diciendo que van de parte del ausente, entregan un ejemplar de la Revista y un recibo impreso, con todas las apariencias de realidad, por el importe de la suscripción durante un año. Si logran el cobro, el estafador, claro es, desaparece bonitamente, y el estafado se entera de su perjuicio cuando regresa al domicilio. Si los familiares indican que vuelva cuando esté el dueño del domicilio, el estafador dice que entonces el importe de la suscripción se recargará en tres pesetas, y hay quien por ahorrarse este gravamen se ejecuta y paga.

La Dirección de esta Revista advierte al público que no tiene confiada ni encomendada a nadie la gestión directa a domicilio de suscripciones. Que éstas pueden hacerse en sus oficinas de Hermosilla, 73, o en cualquier establecimiento de librería. Finalmente, agradecerá que se pida el auxilio de la Autoridad y la detención de toda persona que en nombre de la Revista intente el cobro de suscripciones, avisándonos en el acto al teléfono 57885.

Cómo se esperaba al «gordo» en los barrios bajos de Madrid

Ilusiones, desilusiones y alguna que otra alegría

No siempre ha de ser «la noche del sábado». Esta vez la emoción, la aventura y lo maravilloso estaban en «la mañana del sábado»: una mañana gris, desapacible y lluviosa, que, por contraste, tenía para todos los madrileños un perfil risueño y optimista. Desde muy pronto fué puesta la radio en los hogares y en los comercios.

Toda la ciudad tenía los oídos atentos al desfile de números. En las calles, ante las pizarras instaladas por algunos diarios y ante los bares con radio, se formaban grupos que escuchaban anhelantemente, mirando con la misma ansiedad las columnas de números escritos en un papel que tenían—a veces temblorosamente—entre las manos.

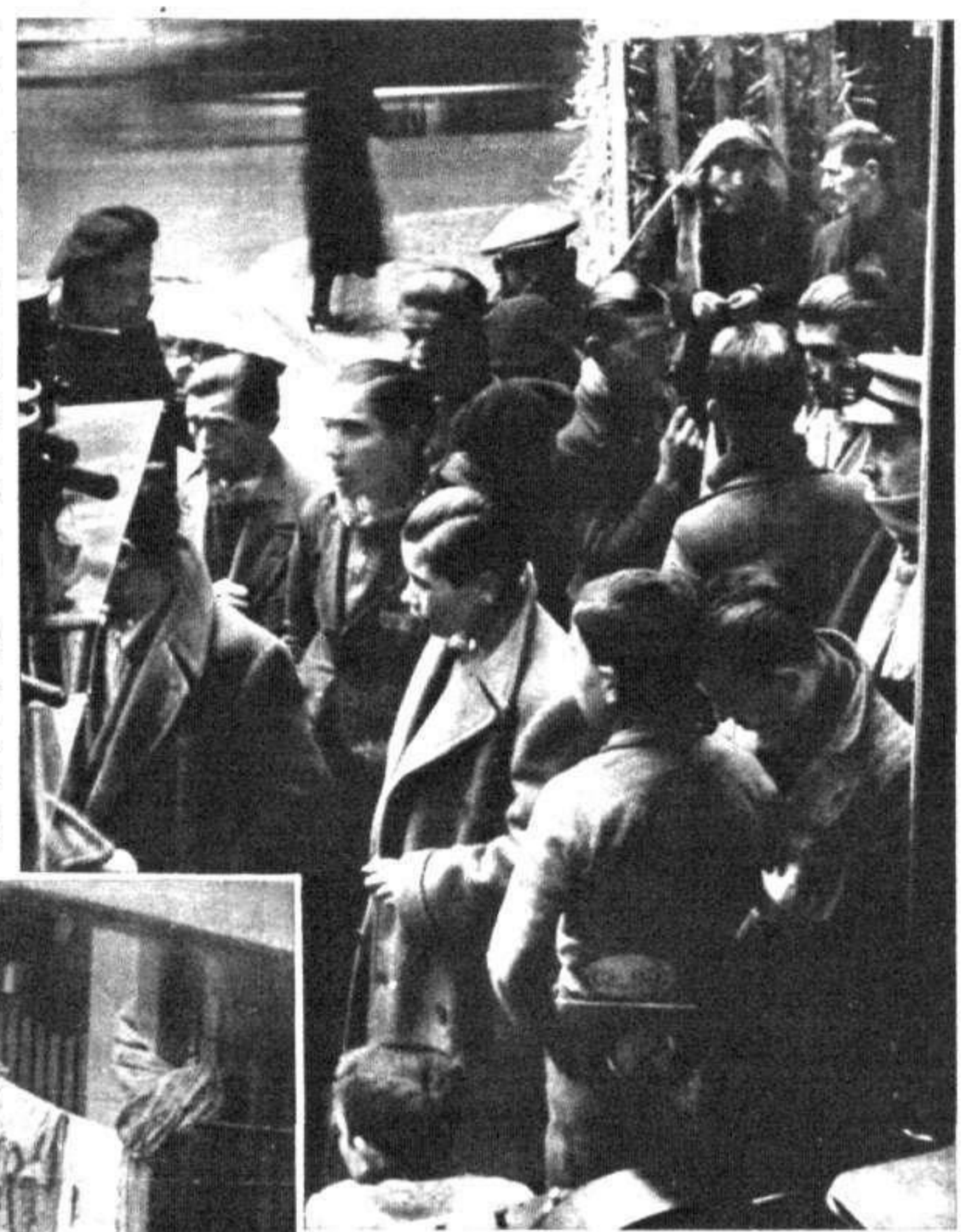
Esa mañana del sábado—que operaría sobre alguno el milagro de convertirlo en rico—tenía en los barrios del Madrid popular—más abajo de Cascorro y del Progreso—una más bulliciosa animación, que la lluvia fina y frecuente no conseguía anular. Se charlaba ante los portales, se formaban tertulias en la acera, se comentaba y se hacían pronósticos en los puestos callejeros. Embajadores, el Rastro, Lavapiés, Ave María, Mesón de Paredes... Escenarios de viejo sainete, con piso desigual y gallardía de cúpulas; rincones de un Madrid que es, todavía, el de los que vieron estrenar *La verbena*.

—Hace mucho que estos barrios no tienen suerte—dice, a la puerta de una taberna, en la plaza de Lavapiés, un hombre al que escuchan tres o cuatro—. Yo vengo jugando aquí desde hace unos cuantos años. Y como si ná... Sólo una vez me apedrearon con uno de los de duro por peseta. Pero ya comprenderéis que pa ese viaje...

—¿Y qué haría usted, señor Juan, si este año le tocase el «gordo»?

—Hombre, no soy persona a quien le guste la fantasía por la fantasía. No he pensao, la verdad. Lo interesante es que toque, que pa pensar ya hay tiempo después. Pero quizá me diese por poner aquí, en Lavapiés, un bar a lo Chicote, modestito, pero elegante. ¿Es que los castizos no vamos a poder tomar uno de esos cocteles y vamos a estar condenados siempre al vaso de blanco y a la limoná?... Hay que modernizarse, señor...

—Habla usted bien, señor Juan... Yo, si me tocase, lo que haría es darme una vida cañón. Se acabó el ir de *claque* a los teatros, y el ver los toros desde la andanada del seis. Mi butaquita, mi tendidito, y, además, a viajar: iría a Burgos, de donde era mi padre, y a Soria, de donde era mi madre. Me compraría un gramófono, y a la parienta un mantón... ¡Y que no sé yo gastarme el dinero como los buenos!...



En plena calle, bajo la lluvia, la gente oía los números del sorteo, ante una tienda de aparatos de radio

En esos patios de corredor, que tantas veces hemos visto en cuadros de sainete, la gente se aglomeraba ante una vivienda con radio, para escuchar los números del sorteo

—A ti siempre te ha tirao el rumbo. Y a propósito: te podías gastar unas perras más en pagar otra ronda...

—Hecho.

Penetra el grupo en la taberna, en la que, junto al mostrador, un aparato de radio va lanzando una interminable letanía de números, en la que repite, como un estribillo, una cifra:

—¡Diez mil pesetas!... ¡Diez mil pesetas!... ¡Diez mil pesetas!...

Algunas personas escuchan atentamente, en un profundo silencio, junto al mostrador.

SEÑORA, SUSPENSIONES PERIODICAS: "PERLAS FEMI" RECUERDELAS

En torno a una mesa, otros hombres consultan un papel con números y anotan de vez en cuando los premios de importancia.

De pronto, el «gordo». Son unos cuantos minutos después de las once. A través de la radio, acompañando al número y su premio, llega un eco de revuelo, de emoción y de comentarios. Se oye cantar tres veces el número. En los que están en la taberna hay un instante de sobresalto. Las miradas buscan apasionadamente en las filas de números anotados en un papel. Otros sacan participaciones de sus carteras. E inmediatamente, un coro de voces desconsoladas:

—¡Nada!

—¡¡Nada!!

—¡¡¡Nada!!!

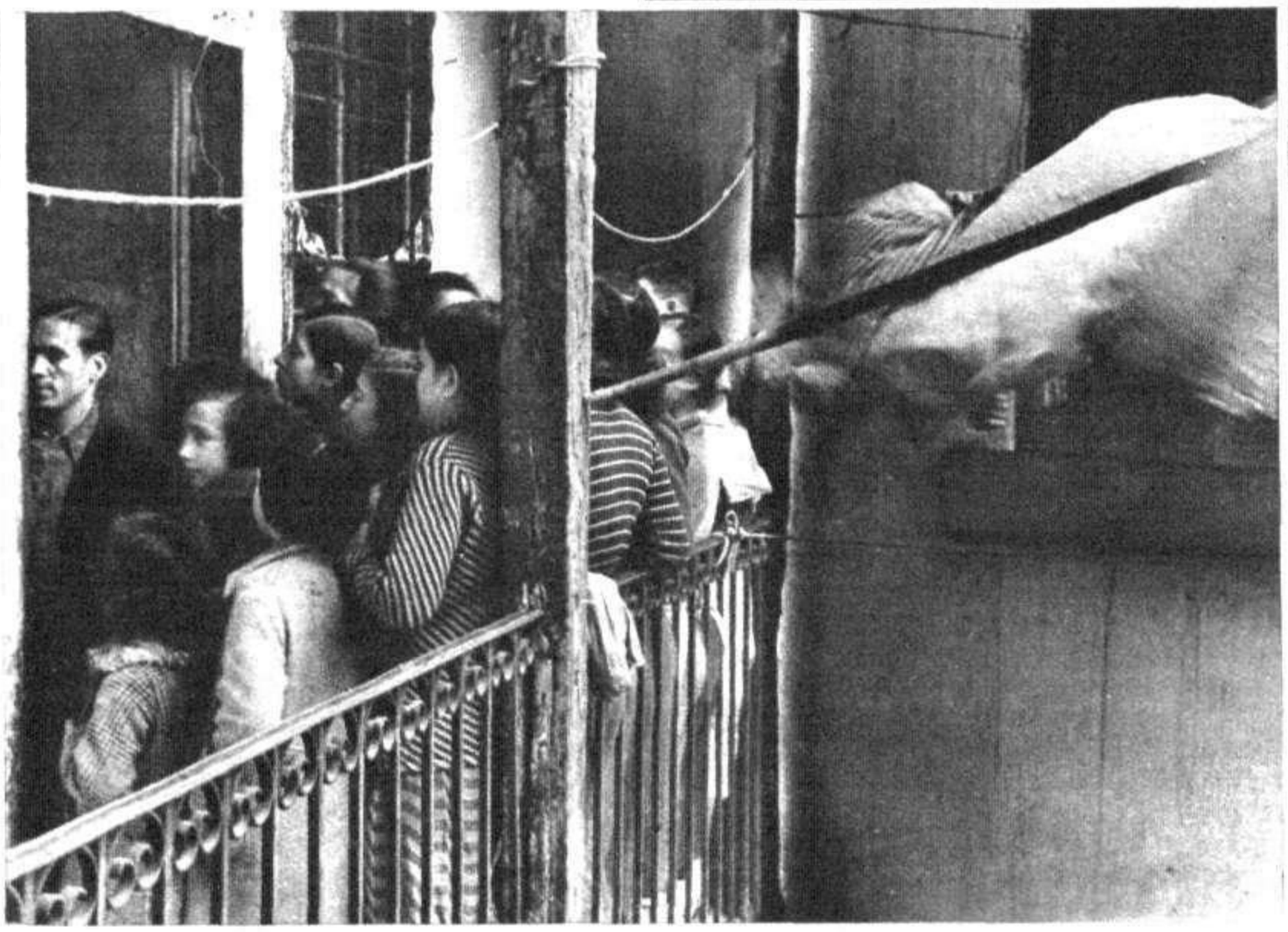
Algunos no se resignan todavía. Y siguen mirando y mirando los números.

—¿Un veinticinco mil ochocientos? Entonces cojo la centena en el número del carnicero...

—Fíjate yo: llevaba diez y seis pesetas en total, y sólo tengo el reintegro de una. ¡Maldita sea la...!

La noticia salta de la taberna a la calle.

En la fotografía de la izquierda: El público copiando los números que iban apareciendo en las pizarras de la Puerta del Sol.—A la derecha: Una perspectiva de un típico patio madrileño. Todos los vecinos estaban en los corredores para escuchar el sorteo transmitido por radio (Fots. Ogles)



La espera emocionada del número premiado con los quince millones, ante la radio, en una vivienda del Madrid castizo y popular

Recorre los puestos de la plaza de Lavapiés, prende en tertulias callejeras, entra en patios, sube a las buhardillas. La noticia corre frenéticamente, desilusionando a cuantos todavía esperaban que el «gordo» fuese para ellos.

Se habla en los corredores de estos patios madrileños, de puerta a puerta, de ventana a ventana:

—¡Ya ha salido el «gordo», señá Manuela!

—Sí, hija, sí. Y tampoco esta vez es pa una. Todavía anoche compré yo dos pesetas a la rifadora del trece. Como si ná... Yo estaba en el cuarto del señor Julián, el verdulero. Tienen radio y estábamos oyendo el sorteo... Cuando oimos el «gordo», ¡nos dieron unas ganas de tirar la radio!...

—Que está de Dios que no salgamos de pobres, señá Manuela...

Todavía, aun cuando el «gordo» ha salido, se oye en estos patios madrileños con corredores —un centenar de familias en cada casa—la canturria de la radio, sólo de vez en cuando interrumpida por algún premio importante. El estribillo va repitiéndose, monocorde y obsesionante:

—¡Diez mil pesetas!... ¡Diez mil pesetas!... ¡Diez mil pesetas!...

Si el espectáculo de la desilusión es siempre melancólico, lo es más en estos hogares humildes, donde de tantas cosas se carece. La Lotería hubiese significado el cambio de casa—horribles casas con una fuente común, en una esquina del corredor—. Y unas galas mejores para estas chiquillas madrileñas—Isabel, Maruja y Carmen—que son nietas de aquella Casta y aquella Susana del viejo sainete. Y otras ropillas y otros juguetes para estos piratillas, sucios y descalzos, que saltan por el corredor. Y un trabajo menos duro para estas buenas mujeres —Santa Mujer del Pueblo—que de la vida apenas conocen sino el gesto duro y hostil...

Todo ello, sin embargo, se fué, una vez más, al marchar los quince millones hacia otros barrios y otras gentes. A las doce había acabado ya el sorteo, y los callados aparatos de radio tenían una melancólica emoción de desencanto. Hogares y tertulias, puestos callejeros y bares populares, habían perdido su optimismo y su esperanza. Llovía débilmente, bajo un cielo feo y gris. «Todo es según el color—del cristal con que se mira», dijo nuestro buen don Ramón de Campoamor. Dos horas antes se contemplaba la mañana con un cristal optimista. Ahora, la misma mañana era antipática y deprimente. En Cascorro, en la Puerta del Sol, la gente seguía copiando los números trazados en las pizarras. Ya las aspiraciones y los sueños habían quedado, en última instancia, limitados al bien menor del reintegro.

LA NOCHEBUENA DE LOS QUE VAN A RECIBIR AL NUEVO BEBÉ

La Nochebuena del que a veces no tiene Nochebuena

El por qué de unas lágrimas en la carta de una madre

El llanto del recién nacido. Nuestro Benavente lo comparó al amor, en aquella frase: «El amor es como un niño recién nacido, que no se sabe que vive hasta que llora...» Y porque este chiquitín llore—es decir, viva—acaso un médico tuvo que interrumpir su Nochebuena...

MIENTRAS en estos días inmediatos de Pascuas una emoción de hogar une a las familias en torno a la mesa, hay gentes para las que la Nochebuena o la Navidad son solamente un día más, acaso—por la fuerza del contraste—más melancólico que los demás días. Muchas veces el comentario periodístico ha recogido el hecho de que en esas noches hayan de estar fuera de la casa, por ejemplo, el telegrafista, y el maquinista de tren, y el penado, y el marino, y tantos otros. No se ha recordado, en cambio, al tocólogo, al médico que asiste a la mujer en el gran trance. Todas las Nochebuenas nacen unos cuantos niños más. Y mientras en los hogares se celebra la simbólica fiesta, unos cuantos médicos han de interrumpir su cena para salir apresuradamente y acaso para no volver en toda la noche.

Hemos hablado sobre esta Nochebuena sobresaltada del tocólogo con uno de los más ilustres médicos de la especialidad: el doctor Angel Loraque. Toda una vida consagrada a esta tarea de hacer que suene felizmente el primer llanto de los chiquitines.

—Efectivamente—dice, en un butacón de su despacho—, nuestra Nochebuena es, muchas veces, inquieta y sobresaltada. Nos la interrumpe la llamada apremiante, el aviso urgente que no admite espera. A veces, ni Nochebuena tenemos. Entramos, por ejemplo, en una casa al atardecer, y no salimos ya hasta el día siguiente. Yo recuerdo, desde luego, muchas Nochebuenas que he tenido que interrumpir y otras que ni pude celebrar, alejado de los míos por una de aquellas llamadas urgentes. Mientras yo atendía el proceso, muchas veces inquietante y angustioso, del nacimiento de una nueva vida, llegaban hasta mí los ecos del bullicio de la calle: zambombas y cantos de la Nochebuena, en señal de alegría por el nacimiento del Niño-Dios.

El doctor Loraque y el recuerdo de una Nochebuena en claro

—¡Cuántas Nochebuenas he pasado yo fuera de mi casa, siguiendo vigilantemente la marcha de

un parto que se presentaba difícil!... Recuerdo que una vez, apenas había comenzado a cenar aquella noche con los míos, me llamaron apremiantemente. Interrumpí la cena, recogí el maletín con los instrumentos necesarios y fuí a la casa. Se trataba de un parto de apariencia normal, que venía con lentitud. No quise, sin embargo, regresar junto a los míos, temiendo que luego me volviesen a llamar y me hicieran salir de nuevo, más avanzada ya la noche. Me quedé en aquella casa, en un cuarto que me prepararon. Me acosté; pero enseguida empecé a notar cierta incomodidad en el lecho, que no me dejaba descansar. Inútil el intento de conciliar el sueño. No tuve más remedio que levantarme de nuevo, sin saber cómo explicar a aquella gente el por qué de mi salida del cuarto, toda vez que antes les había dicho que aun faltaba mucho tiempo para el momento en que sería necesaria mi intervención. ¿Cómo iba a decirles que no podía dormir en aquella cama por su incomodidad? Y así, en claro, pasé aquella Nochebuena, hasta que pude, al día siguiente, descansar en mi casa...

El bello gesto de una mujer que ha perdido a su hijo

—Otra Nochebuena va unida a un hecho emocionante de mi vida. No ocurrió este hecho precisamente en aquella fecha, pero sí cerca de ella. Y durante la Nochebuena de aquel año —yo había terminado hacía poco la carrera—el recuerdo de lo ocurrido vivía fuertemente en mí y me acompañaba a todas horas, y era en mí como una obsesión. Verá usted...

—Yo estaba como médico en el pueblo de mis padres. Había también otro médico, que llevaba allí ya cerca de veinte años. Era un excelente clínico; pero, en cambio, no le gustaba la cirugía y mucho menos los partos. Después de comer nos solíamos reunir en el Casino, a tomar café y a jugar al tresillo, ese médico, el farmacéutico, otro amigo y yo. Uno de esos días, advertí que mi compañero estaba inquieto, nervioso, que se levantaba con frecuencia. Suspendimos la partida, y al atardecer fuí a mi casa. Una criada me dijo que me habían estado buscando y que, al no encontrarme, habían llamado al otro médico para asistir a una mujer que había dado a luz. (Allí, como en tantos otros sitios de España, sólo se llama al médico en casos excepcionales; normalmente asiste una comadrona.) Comprendí entonces la inquietud de mi compañero, aunque no acertaba a explicarme que no me lo hubiera dicho, pues entre los dos existía verdadera confianza. Llamaron, en esto, a mi casa: era el médico aquél, que me pedía que fuese a ver a la enferma. Le reproché que no me lo hubiera dicho antes. «Creí—me dijo—que la cosa no tendría importancia...» Al llegar a la cabecera de la cama vi que aquella mujer estaba muerta. Se trataba de una mujer cuyo marido había ido hacía poco a presidio. La casa estaba llena de gente, y con la mayor discreción posible dije a mi amigo que se marchase y me esperara en mi casa. Así lo hizo. Al cabo de un rato, cuando comprendí que ya estaría lejos de allí, dije a aquellas gentes la verdad. Aquellos hombres y aquellas mujeres se irritaron. Hice lo posible por apaciguarlos y me marché a buscar a mi compañero.

—Póngase «enfermo»—le pedí—. Y si esta noche llaman a su casa, diga que vengan a la mía.

El no creía correr peligro alguno y se resistía a ello. Pude convencerlo, al fin. Me retiré a descansar. Estaba impresionado y apenas lograba dormir. A las dos de la mañana sonó el timbre, llamándome. Bajé, y me encontré con tres hombres y el sereno. Me dijo éste que habían ido a buscar al otro médico, y que al saber que estaba enfermo habían venido a mí. Comprendí inmediatamente. Se retiró el sereno, y ellos me confesaron la verdad: no había tal enfermo, y sólo habían querido vengarse de mi compañero. Les recriminé sus propósitos, me prometieron olvidarlos y todos nos volvimos a nuestras casas. Al día siguiente, mi madre quiso que fuese yo en persona a llevar un socorro a las huerfanitas que habían perdido a su madre y que tenían al padre en presidio. Quería, también, que llevasen a nuestra casa a la recién nacida, para encargarse de ella. Dejé el socorro en casa de la muerta y pregunté por la niña, indicando nuestros deseos.

—Esta es—me dijo una robusta mujer que la tenía en brazos—. Pero voy a criarla yo. He perdido un hijo hace unos días, y quiero ahora ser yo quien críe a la recién nacida...

El gesto me impresionó. Me impresionó por sí mismo y por coincidir con lo que mi madre hubiese querido hacer. Salí de aquel hogar con un temblor de lágrimas en mi corazón...

Una Nochebuena de hace treinta años.—Una mujer salvada de la muerte.

Se cumplen ahora los treinta años de aquel tiempo. Finalizaba 1905. Y la Nochebuena de aquel año tiene para el médico y los suyos una extraña belleza patética: se funden el recuerdo de la pobre mujer muerta, y el dolor de la huerfanita y el bello gesto de aquella otra mujer que se hace cargo de la recién nacida...

Este chiquitín nació una Nochebuena, en la Casa de Salud de Santa Cristina, en Madrid

Al comenzar el nuevo año, el doctor sale para Barcelona. Pasa algún tiempo, y un día va a un pueblo aragonés, para asistir a la boda de un hermano suyo. Terminada ésta, se dispone a regresar. Se despide de familiares y amigos. Entre éstos, figura el párroco del lugar. Pero no lo encuentra en su casa, porque está asistiendo en sus últimos momentos a una mujer, en el cuartel de la Guardia civil. Llega, finalmente, el párroco.

—Vengo del cuartel de la Guardia civil. Hay allí una mujer que ha dado a luz y que está muriéndose. Pero creo que podrás hacer algo por ella. Llégate allí, por caridad...

Obtenida la autorización de los otros médicos que la habían asistido, se dirigió al cuartel. La mujer estaba tan postrada, en un estado tan agudo de anemia, que era ya difícil reconocer en ella los signos de la vida. Suero, cafeína, aceite alcanforado... Hubo un momento en que el médico creyó que todo había concluído y que nada cabía hacer ya con aquel pobre cuerpo.

Al cabo de unos minutos, la vida había vuelto. Una profunda alegría llenaba el ánimo del médico. Al regresar, por la calle, las buenas gentes del pueblo le felicitaban reconocidamente. Aplazó la vuelta a Barcelona hasta que la mujer estuviera fuera de peligro. Y antes de partir, tuvo, a la fuerza, que coger los honorarios que el guardia civil esposo de la mujer salvada le ofrecía: seguramente, todos sus ahorros, porque dentro de un pañuelo iban monedas de todas clases. Aquel hombre no acertaba a expresar su gratitud.

El por qué de unas lágrimas en la carta de una madre

Ya en Barcelona, el doctor recibe a diario una carta de su madre, dándole cuenta del curso de la enfermedad. Un día, esa carta, más abultada, con más sellos, viene húmeda, como mojada en lágrimas. ¿Por qué ha llorado su madre sobre ella? El médico tiene miedo de abrir aquella carta...

La abre, y encuentra la clave de las lágrimas maternales: son lágrimas de felicidad y de ternura. Aquella mujer—cuenta la madre—ha salido ya «a misa de parida», y tras de la iglesia ha ido a casa de la madre del médico, del salvador, como ella decía.

—¿Tiene usted un retratico de su hijo?—pide la buena mujer.

—¿Un retrato? ¿Para qué lo quieres?

—Para colocarlo en mi casa, encima de la cómoda, con los santos... Si yo no creyera en Dios, bastaría lo que ahora me ha ocurrido para creer en El...

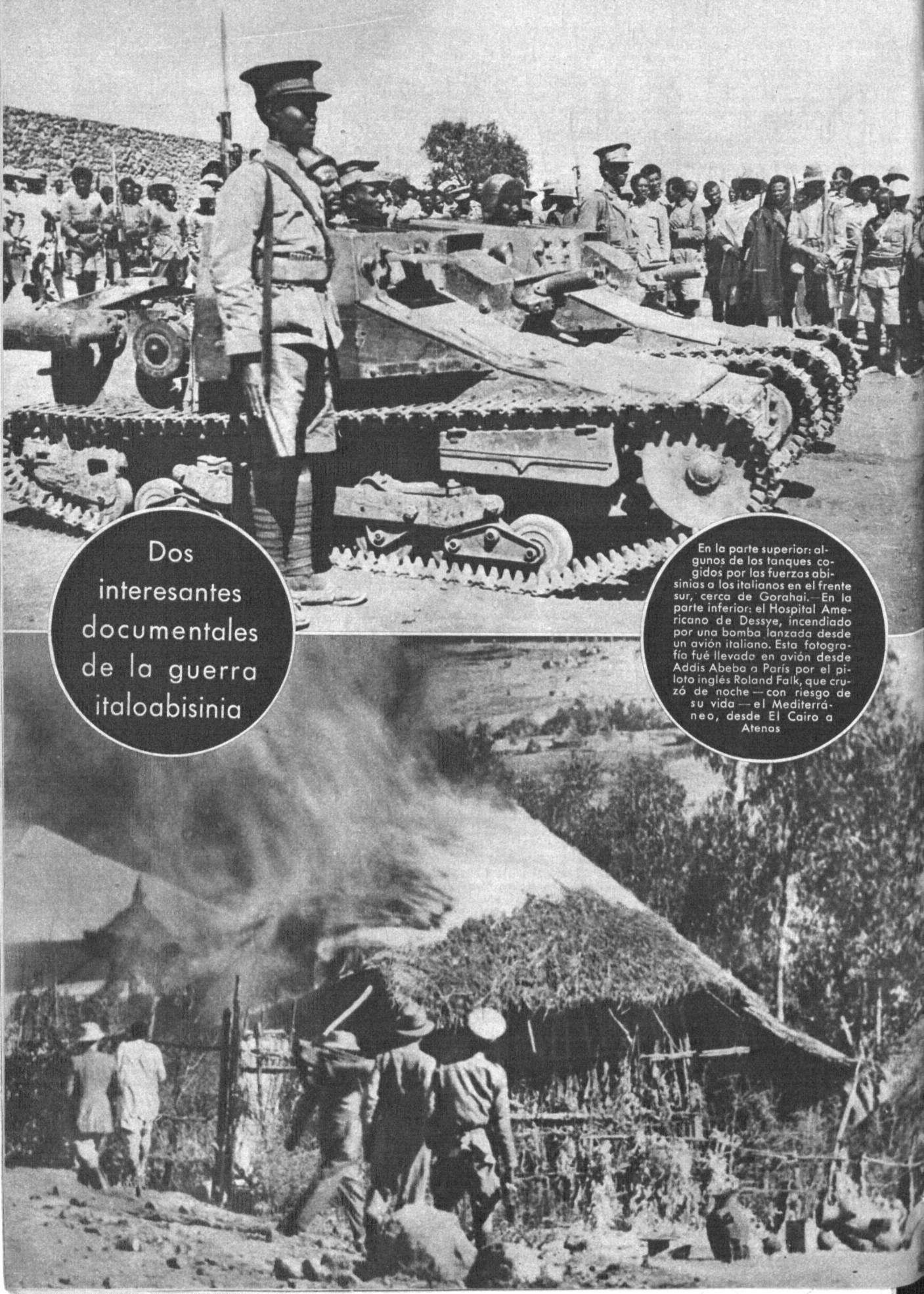
La mujer contó a la madre del médico que ella se había encargado de una chiquitina, hacía unos años, al morir una mujer cuyo marido estaba en presidio. El premio de aquel rasgo de entonces es haber salvado ahora la vida, merced a la llegada providencial del médico.

Ella había recogido, unos años antes, aquella huérfana, de la que también quería haberse encargado la madre del médico.

—Lo que yo hice por aquella niña entonces me lo paga ahora su madre desde el cielo salvándome la vida y enviándome, para salvarla, a su hijo de usted...

Así había dicho a la madre del médico la mujer arrancada a la muerte. Y éstas habían sido—ternura, emoción y felicidad—las lágrimas que habían caído sobre aquella carta que un día, antes de ser abierta, llenó de inquietud el espíritu del gran tocólogo...

J. M. A.



Dos interesantes documentales de la guerra italoabisinia

En la parte superior: algunos de los tanques cogidos por las fuerzas abisinias a los italianos en el frente sur, cerca de Gorahai.—En la parte inferior: el Hospital Americano de Dessye, incendiado por una bomba lanzada desde un avión italiano. Esta fotografía fué llevada en avión desde Addis Abeba a París por el piloto inglés Roland Falk, que cruzó de noche — con riesgo de su vida — el Mediterráneo, desde El Cairo a Atenas

Perfumarse con
GONG
es viajar con los sentidos por paises de ensueño y fantasia
LA CREACIÓN 1936 DE PERFUMERÍA PARERA

Este año han sido vendidas en Barcelona más de un millón de figurillas

Este año, muchos niños han comprado Nacimientos para convertirlos en campos de batalla de Abisinia

¡Un millón de figurillas vendidas!

En Barcelona se están montando a estas horas más de cien mil Nacimientos. Pesebres, como se les llama allí, a causa de que el Nacimiento tuvo lugar en el Portal de Belén, en un pesebre.

Más de cien mil familias están en estos momentos atareadísimas, colocando ríos, colgando estrellas de Oriente, levantando montañas, clavando palmeras, tendiendo azules bóvedas celestes y distribuyendo por estos paisajes caravanas de Reyes de colores, rebaños de ovejas y manifestaciones de pastores camino del corral donde se guareció la Sagrada Familia...

Se acerca Navidad. Y en Barcelona se efectúa todos los años, en infinidad de hogares, la

reconstitución de este acto del Nuevo Testamento.

El Nacimiento se instala sobre una mesa, o sobre una cómoda, o sobre un tablado especial. Y los Reyes que van en pos de la Estrella, y el pueblo que ha recibido el mensaje del Angel, avanzan todas las noches, cuando los niños duermen, un trechito sobre los senderos del tierno país de musgo, papel de estaño y alambre...

* * *

Quinientos y pico de obreros trabajan en Barcelona en la elaboración de materiales para Pesebres.

Son gente de toda clase: faquines del muelle, empleados de Banco, bomberos, dependientes, etcétera, que todas las tardes, al terminar su trabajo cotidiano, en lugar de ir al cine o ir al café, se dedican a preparar su almacén de personajes, parajes y monumentos israelitas, para venderlos desde el día 8 de Diciembre hasta el día 25.

Todos estos señores se agrupan en la Asociación de Vendedores de Objetos para Pesebres.

Nos han dicho que la afición a los Nacimientos aumenta todos los años.

—El año pasado vendimos un millón de figurillas de barro. Recaudamos más de cien mil pesetas. Este año vendemos más aún. Y es que el Pesebre es uno de los mejores juguetes del niño. Es un rompecabezas, un teatro, una sorpresa... De un montón de casitas de cartón, de ramas y de muñecos pintados, surge Judea, escenario del drama, lleno de maravillas, que han oído contar tantas veces. Y los muñecos andan, porque todas las mañanas están más cerca de la cabaña de Jesús...

—¡Ah—dicen los fabricantes y vendedores—, esto les hace a los chicos mucha ilusión!

Pero es que, además, este año se han hecho también, con las figurillas, la arquitectura y la fronda del Pesebre tradicional, muchos «frentes abisinios». Los chiquillos han reconstituído el mapa del Imperio del Negus, en relieve, y sobre él los pastorcillos y los molineros han librado combates contra los sayones brillantes convertidos en soldados italianos...

I. P.

A la mamá la divierten tanto como a la hija las figurillas de Navidad

Abajo: la feria de Belenes ante la Catedral (Fots. Torrents)

También el arte nuevo influye sobre los Nacimientos tradicionales de Pascuas

El corte ingenuo de los Nacimientos parecía tener ya unas reglas que difícilmente habían de ser quebrantadas. Figuras de barro, anacronismos encantadores, hasta portales de Belén iluminados con luz eléctrica... Nada es, sin embargo, inmutable, y he aquí que el arte nuevo se proyecta también sobre esos Belenes tradicionales de estos días. Ved esas figuras de Nacimiento moderno: en ellas, junto a su traza ingenua y sencilla, viven la expresión y la inquietud del arte nuevo. ¿Qué dirán los niños de estas figuras que vienen a romper lo que hasta ahora fué norma acatada en los Nacimientos? ¿Preferirán estas nuevas interpretaciones de los personajes de la Navidad—una ingenuidad artificiosamente buscada—a las figurillas clásicas del Belén, con sus indumentarias anacrónicas y su rústica traza primitiva? Estas nuevas interpretaciones tienen, indudablemente, un gran interés, y, sin embargo, las que los niños recordarán siempre, unidas a los años primeros de su vida, serán las otras, las de siempre: el portaluco tosco, el pastorcillo con zamarra de hoy y la lavandera que lava ante un río hecho con un trozo de espejo

¿Sufre Vd. alguna enfermedad de la Orina?

Pruebe **JUGO DE PLANTAS BOSTON** y deseche todas sus preocupaciones. Suprima gastos excesivos.

JUGO DE PLANTAS BOSTON, especialidad preparada a base de una selección de substancias vegetales sabiamente dosificadas y absolutamente inofensivas para el organismo, es de positivos resultados.

Los efectos del **JUGO DE PLANTAS BOSTON,** son maravillosos, pues a las primeras tomas cesan los dolores agudos, que constituyen el primer síntoma de una curación rápida y decisiva.

Amantes de lo positivo, hemos decidido publicar algunas cartas de personas curadas, para llevar a los enfermos el convencimiento de que el **JUGO DE PLANTAS BOSTON,** no es un producto cualquiera sino un medio seguro de curación.

FRAGMENTO DE LA CARTA ORIGINAL N.º de registro 3572

a fuer de hombre agradecido a su producto de "Jugo de plantas Boston" el cual me ha devuelto la tranquilidad y la vida, mi caso era desesperante, constantemente tenía necesidad de orinar, tanto que era cada 2 minutos con dolor fuertísimo a los riñones y bajo vientre, toda la uretra, tan agudo era el dolor que he llegado a tener cinco crisis de nervios, que perdía el conocimiento y me ponía como loco pero ¡Oh fortuna! un amigo me recomendó el producto "Jugo de plantas Boston" y a los 3 días noté un alivio grande y hoy he terminado el frasco y puedo retener la orina de 3 a 3 ½ horas, siendo normal y sin ningún dolor...

En los **C**atarros agudos y crónicos en la vejiga. **I**nflamación de la próstata. **R**etención de la orina y necesidad frecuente anormal de orinar. **D**olor de riñones y bajo vientre. **I**nflamaciones agudas y crónicas. **E**strecheces de la uretra. **B**lenorragia aguda o crónica. **G**ota militar. **A**renillas, mal de piedra y orinas turbias, etc., los resultados son sorprendentes e inesperados.

El folleto que se titula «Un Remedio que Cura» de Boston, contiene las características de la orina, síntomas de estas enfermedades y manera de conseguir una curación completa y definitiva. Se remite gratis y franco de porte a quien lo solicite a Laboratorio Dr. VILADOT (Sección M. 2). Consejo Ciento, 303 - BARCELONA

Este fragmento de carta dice así:

«... a fuer de hombre agradecido a su producto de **JUGO DE PLANTAS BOSTON** el cual me ha devuelto la tranquilidad y la vida, mi caso era desesperante, constantemente tenía necesidad de orinar, tanto, que era cada 2 minutos con dolor fuertísimo a los riñones y bajo vientre, toda la uretra, tan agudo era el dolor que he llegado a tener cinco crisis de nervios, que perdía el conocimiento y me ponía como loco, pero ¡Oh fortuna! un amigo me recomendó el producto **JUGO DE PLANTAS BOSTON** y a los 3 días noté un alivio grande y hoy he terminado el frasco y puedo retener la orina de 3 a 3 ½ horas, siendo normal y sin ningún dolor...»

Por delicadeza no publicamos nombres y domicilios de los testimonios agradecidos al producto **JUGO DE PLANTAS BOSTON**, pero, no obstante, tenemos las cartas originales en nuestro Archivo de Comprobación de Resultados a disposición de las personas que deseen comprobar la autenticidad de las mismas. Si Vd. no reside en Barcelona, puede enviar a este Laboratorio a persona de su confianza a quien gustosamente se le mostrará la carta original a que hace referencia este testimonio.

JUGO DE PLANTAS BOSTON, se vende en todas las buenas Farmacias de España. En **Madrid:** Gayoso, Arenal, 2. Juan Martín-Durán, S. C. **Barcelona:** Segalá (Dpto. para España), Rambla Flores, 14. **Valencia:** Gamir; Rubió; y Gorostegui. **Zaragoza:** Rived y Choliz. S. A. F. Aragonesa. **Bilbao:** Barandiaran y Cía. **Sevilla:** Francisco Gil; Vda. F. Gómez. **Santander:** Pérez del Molino. **Oviedo:** Ceñal y Zaloña; Droguería Azpiri. **Melilla:** Farmacia Moderna, etc., etc.

La vida privada en Hollywood

La muerte misteriosa de la actriz Thelma Todd

Seda y oro

VESTIDA de azul y oro, una actriz de la pantalla aparece muerta sobre el volante de su automóvil, cerca de su casa, en Hollywood. De la boca le manaba un hilo de sangre; ésta era la única señal de violencia. Pudiera ser el resultado de una serie de violencias que se hubiese infligido ella misma durante su corta vida de esplendor y de vicio. Pudiera ser una muerte «natural», consecuencia de una vida artificial.

Pero no. La actriz se había envenenado—ésta fué la primera impresión, que siguió a la sorpresa—con óxido de carbono. Si esto se verifica, ahí termina la labor de la Policía de Hollywood, por otro lado acostumbrada a soslayar los misterios que rodean los crímenes y suicidios de la ciudad del cinema; es más cómodo y menos comprometedor que meterse en averiguaciones.

Suicidio, pues. ¿Pero la causa? La actriz en cuestión se llamaba Thelma Todd. Era una de las estrellas más luminosas. Como todas, tenía su drama privado (esos dramas que rara vez transcienden al público, pues los periodistas independientes son mal queridos en ese «bosque sagrado»); como todas, insatisfacción, histeria, celos... En fin, Thelma desapareció de su casa, de los círculos de sus amigos y compañeros. Permaneció veinte días ausente. Nadie parecía conocer su paradero.

Los veinte días se cumplían el sábado antepasado. Ese día se presentó en una fiesta que se daba en el Club de Artistas, vestida de seda azul y oro. Fué un asombro y una sorpresa para los ojos. Thelma pasó una noche alegre; explicó con vaguedades su ausencia. El domingo fué hallada muerta en su automóvil, en plena ciudad.

La última llamada telefónica

El médico forense certificó que Thelma Todd había muerto sobre las siete de la mañana del domingo. El suceso se reconstituyó luego así: a la salida del Club, sobre las cinco, partió sola en su coche. Una hora después apareció a la entrada de su garaje, paró el coche y dejó andando el motor. Cansada de la fiesta, se quedó dormida sobre el timón. Los gases del motor, al agotarse la gasolina, fueron los que la envenenaron. Tal fué la opinión de las autoridades. No había, pues, suicidio.

Pero esta hipótesis aparece ahora dudosa. Otra actriz, la esposa de Wallace Ford, se presentó a la Policía, diciendo que doce horas después de aquella en que se supuso había muerto, había recibido una llamada del teléfono de Thelma. «Thelma en persona habló conmigo —afirmó—. He hablado con ella cien veces, y conocía su voz perfectamente. Estoy tan segura de que era ella como que estoy aquí.»

Esa llamada se efectuó una hora antes de ser descubierto el suceso por la Policía; es decir, poco antes de las siete de la tarde. A las ocho Thelma era trasladada al Depósito de cadáveres.

Como se ve, el suicidio, o lo que haya sido, aparece rodeado de misterio. Si Thelma estaba viva el domingo a las siete, ¿dónde se pasó el tiempo transcurrido desde su salida del Club?

Esto es lo que la Policía de Hollywood no ha logrado descubrir todavía.

Mujer de negocios

La muerte inexplicable de Thelma Todd es una de tantas y tan inexplicables muertes ocurridas en la metrópoli del cinema. Pero en ella sorprende especialmente, por la vida normal que parecía llevar. Antigua maestra de escuela, su vida privada contrastaba con la fama de «Venus vampiresa» que se ganó en uno de sus primeros films. Era interesada y ahorrativa, y en la carretera que va de Malibú a Santa Mónica hay un establecimiento (especie de parador), que se titula «Thelma Todd's Sidwalk Café». Era propiedad de la actriz.

Este dato sorprenderá a los lectores que no ven en los artistas de cine sino figuras románticas. Pero la mayoría de las estrellas de la pantalla dirigen o administran casas comercia-

Thelma Todd, una de las estrellas más bellas de Hollywood, tenía, como todas, su drama privado: insatisfacción histeria, celos...

les e industriales en California. Charles Bickfor (¿se le recuerda en *Anna Christie?*) tiene cien puestos de gasolina; Charles Farrell dirige varias tiendas en Palm Springs; Bebé Daniels tiene casas de modas muy acreditadas en Beverly Hills; Henry Bergman (el «enemigo» de Charles Chaplin) posee un gran café de bulevar en Hollywood; Herb Sauborn, segundo marido de Gloria Swanson, dirigió por muchos años el restaurante más famoso de la ciudad, el Brown Derby, y así sucesivamente.

El caso de Thelma no es, pues, excepcional. Y lo que es más, el vicio y las orgías están disminuyendo en Hollywood: el cine hablado exige más tiempo, más altas dotes y mayor esfuerzo que el silencioso. A los artistas les quedan pocos ánimos para divertirse. Sin embargo, esta fábrica de lágrimas y sonrisas sigue produciendo dramas misteriosos. Las orgías se hacen aún los sábados, y «entre películas», y a estas fiestas se les llama aún *Whoopee*, que es una forma de divertirse como los salvajes cuando celebran la caza de una buena partida de cabezas del enemigo...

La vuelta a la normalidad

En el Extranjero se tiene muy vaga idea de cómo la mujer americana está volviendo al hogar. Es un fenómeno general, cuyos motivos sociales no nos podemos parar a analizar. Pues lo mismo ocurre en el mundo del cine. La vida se está normalizando aquí.

En las diversiones también se ha sufrido un retroceso. Los *parties* son más distinguidos, menos costosos. Los que da Joan Crawford, por ejemplo, empiezan con un *lunch*, siguen con la exhibición de una película y terminan con una cena fuera de casa para los artistas que salen del trabajo. Norma Shearer es popular por las cenas de *buffet* que suele ofrecer a sus amigos. Todo esto quiere decir que hasta cierto punto la vida privada en Hollywood se está simplificando, y la ciudad tiende a no parecer tanto una ciudad de locos. Hollywood se está «civilizando».

Thelma Todd, vestida de seda azul y oro, reapareció, después de una inexplicable ausencia de veinte días, en el Club de Artistas

Entre los deportes, son preferidos la caza, la aviación y el tenis. Pero los artistas se divierten también con funciones de teatro de aficionados, concursos de cocineros aficionados y varios juegos, entre los que sobresale el *cricket*.

Los establecimientos frecuentados por los artistas dan una idea de los gustos y el espíritu de éstos. El Sardis, que dirige Eddy Brandstratler, es el lugar amado por los que prefieren comer bien a beber mucho. El Coconut Grove, en el Hotel Embajadores, y el Trocadero, en el camino de Beverly Hills, son los salones más distinguidos para los amantes del baile. Marlène Dietrich, que vive cerca de este último lugar, es uno de los clientes más asiduos. Anbos son lugares tranquilos, y sus diversiones, muy comedidas.

En suma, que a medida que la competencia extranjera provoca una baja de salarios en Hollywood, y el cine hablado exige más esfuerzos de los artistas, éstos norman su vida conforme a un espíritu menos vulgar, más recogido. Las fantásticas orgías de hace unos años se van extinguiendo; el uso de estupefacientes parece ser algo menor...

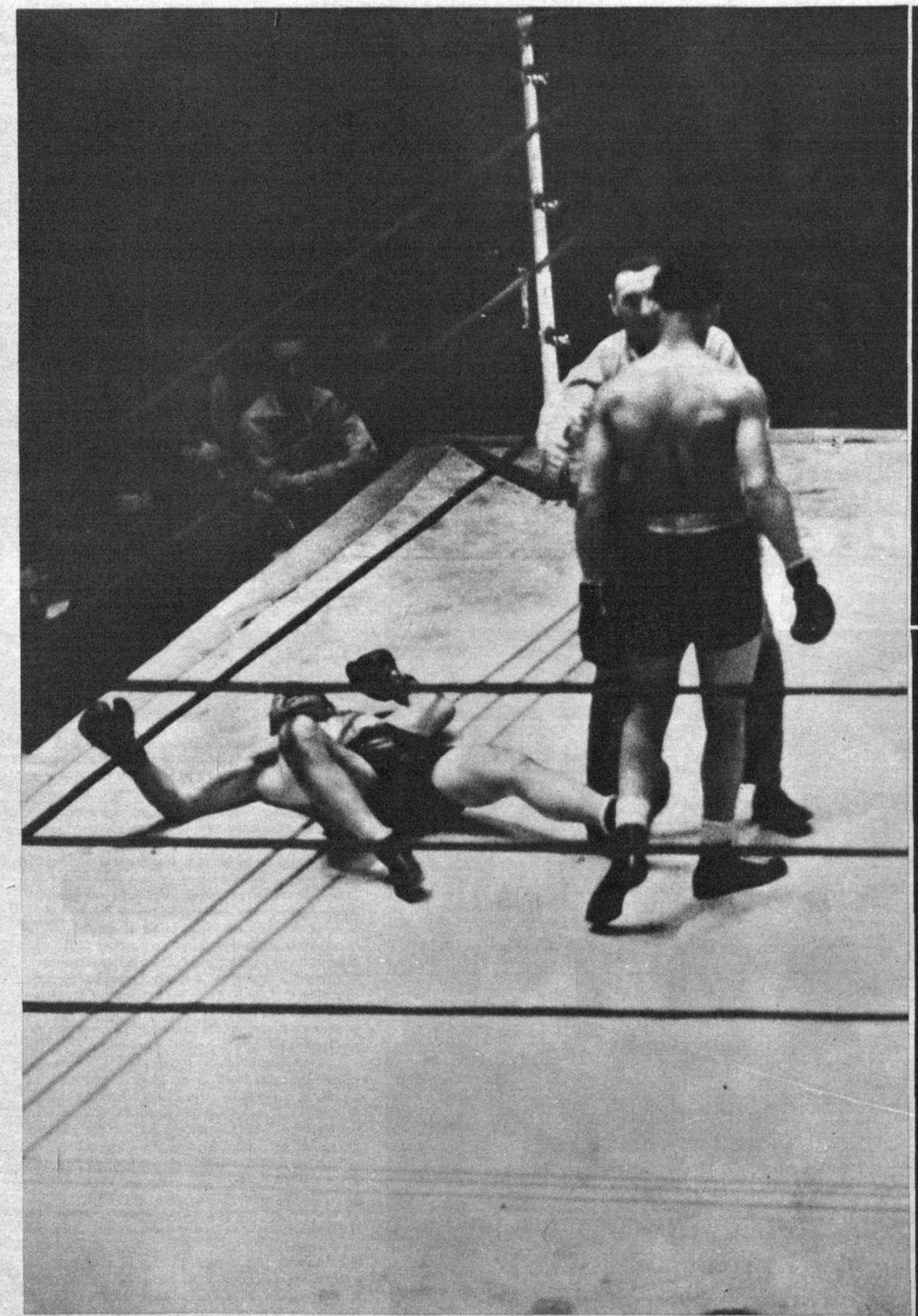
Y, sin embargo... Hollywood es todavía la ciudad sin corazón, el lugar donde lo que más importa es el placer y el dinero (que son aquí inseparables de la fama), el cruel paraíso donde tantas ilusiones verdaderas han sido sacrificadas y donde tantas falsas ilusiones han sido fabricadas.

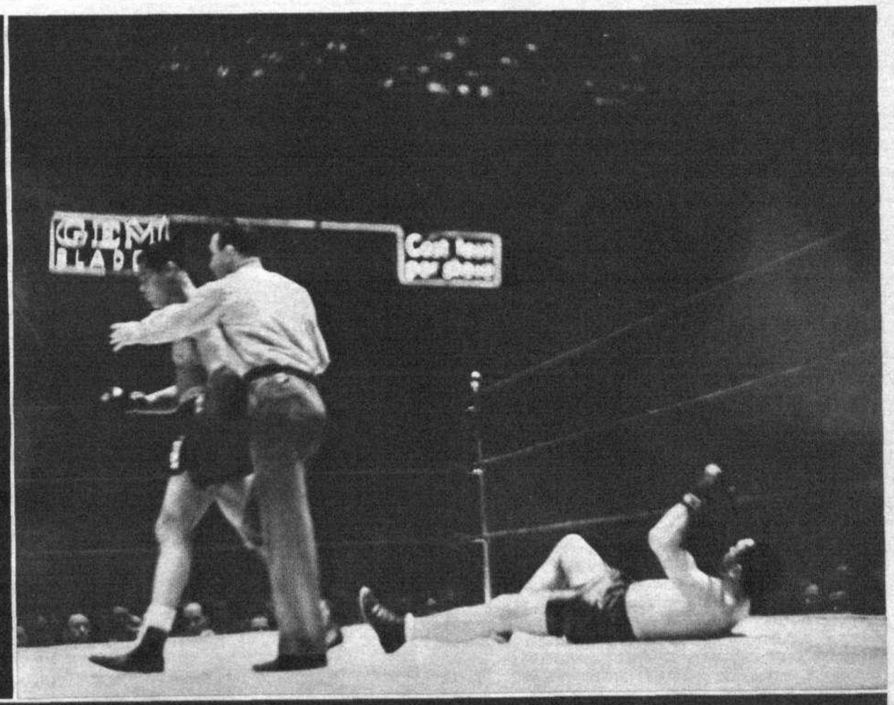
ORIN MANNON

Hollywood, 15 de Diciembre de 1935.

Marlène Dietrich es una asidua del Club Trocadero, un «caboret» elegante donde baila Hollywood

El sensacional encuentro entre Paulino Uzcudun y Joe Louis, en Nueva York





He aquí tres emocionantes instantáneas del encuentro en que hace unos cuantos días se enfrentaron nuestro Paulino Uzcudun y el negro Joe Louis. Las tres fotografías reflejan bien la emoción que tuvo el «match», seguido con vivísima atención por una enorme cantidad de público que llenó totalmente el amplio local en que se celebró el encuentro. Como es sabido, Joe Louis derrotó a Paulino. Para el día 2 de Febrero estaba concertado un encuentro entre Joe Louis y otro español, el también vasco Isidoro Gaztañaga; pero el negro se ha negado, y por este motivo, la Comisión cubana de Boxeo le ha suspendido, siendo este el primer conflicto que en su carrera pugilística tiene Joe Louis

LA JORNADA DEPORTIVA

Las sorpresas del Campeonato nacional de Liga

¡El Athletic de Madrid es derrotado nuevamente en su propio campo!

El Madrid F. C. obtiene un rotundo e inesperado triunfo en Barcelona

El Athletic madrileño no tiene salvación... Los más optimistas, los más fanáticos seguidores de este incomprensible equipo no se atreverán seguramente a romper una lanza, a estas alturas, en favor del once rojiblanco, que el domingo fué batido rotundamente en su propio campo por el Hércules de Alicante. El Athletic no tiene salvación: marcha hacia el segundo grupo del Campeonato de Liga a una velocidad vertiginosa. Ni los esfuerzos de la Directiva, ni los buenos propósitos del nuevo entrenador, ni la constancia de los «hinchas», sirven ya para nada. Los jugadores, esos jugadores que proceden de una manera tan absurda en el equipo, se han empeñado en que el club no levante cabeza. Y ante la voluntad de esos *equipiers* que lograron la fama y los sueldos de auténticos ases y ahora se muestran totalmente ineptos, no hay forma humana de rebelarse. Caerá el Athletic, y con su caída se producirá un grave trastorno para el fútbol madrileño. Y esos elementos que no saben, que no quieren defender a su equipo, serán, naturalmente, las primeras víctimas de su propia actitud.

* * *

Inevitablemente había que creer en la victoria de los madrileños, en ese partido Athletic-Hércules, jugado el domingo en el Metropolitano. La triste situación en que se encuentra el equipo castellano (colista del grupo y con un solo partido ganado), y el hecho de enfrentarse al más novel de la División, obligaba a calcular que triunfarían los locales. Pero no ha sido así. Fué el Hércules de Alicante el que, demostrando una verdadera, una auténtica clase de equipo de primera División, actuó con una superioridad neta sobre los madrileños: superioridad en su juego y superioridad también en su entusiasmo, factor éste imprescindible para el fútbol. El Hércules jugó un primer tiempo admirable, en el que si la triple defensiva actuaba con energía y la media se empleaba con una movilidad extraordinaria, la delantera acusaba una fortaleza digna de su triunfo y una compenetración más que suficiente para batir a sus débiles adversarios. Desde el primer instante, los alicantinos jugaron con más rapidez, con más brío y con más precisión. Sus ataques, además de veloces, eran realmente peligrosos. Y vimos enseguida cómo el Athletic se rezagaba, cómo perdía terreno y cómo era impotente para evitar que en su marco penetraran los goals construídos por los forasteros.

La línea de ataque castellana era completamente inútil. Pero aun lo era más la de medios, en la que fracasaban estrepitosamente hombres tan dignos de confianza como Ipiña y Marculeta. Este, sobre todo, era un fácil colador para los

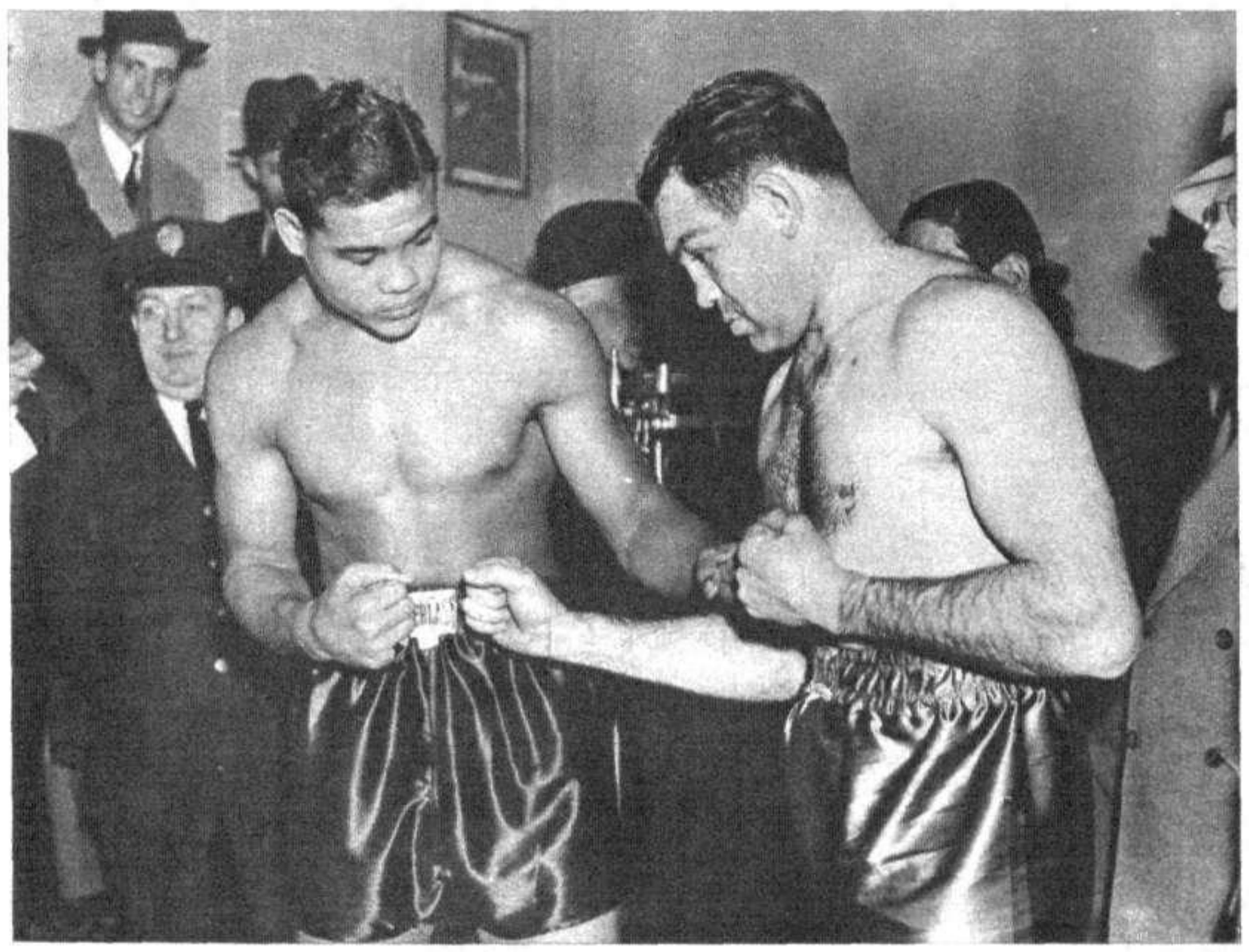
CONRADO ROCH

CONCESIONARIO EXCLUSIVO PARA ESPAÑA
DE LOS
ACEITES Y GRASAS LUBRIFICANTES "SILKOIL"

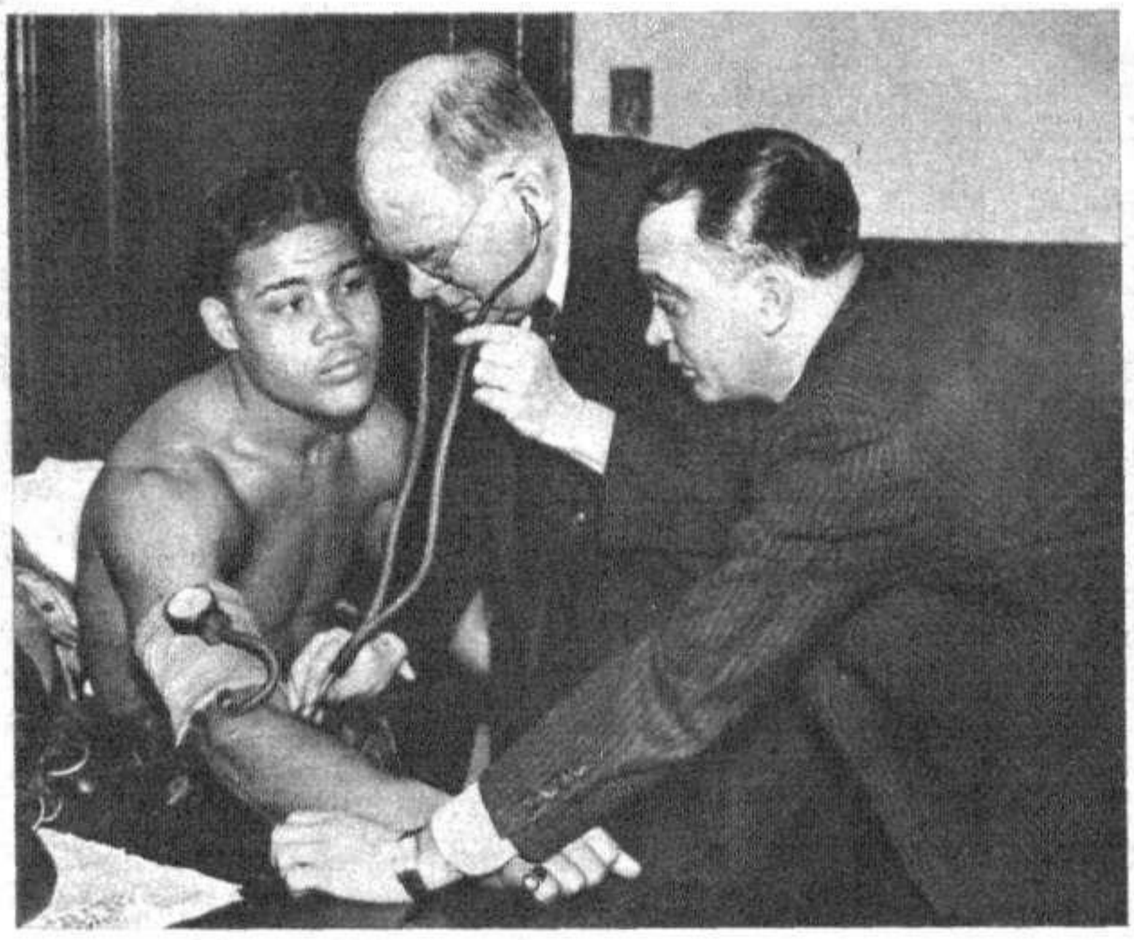
Desea un próspero **Año Nuevo** a su distinguida clientela

MADRID
Paseo del Prado, 40

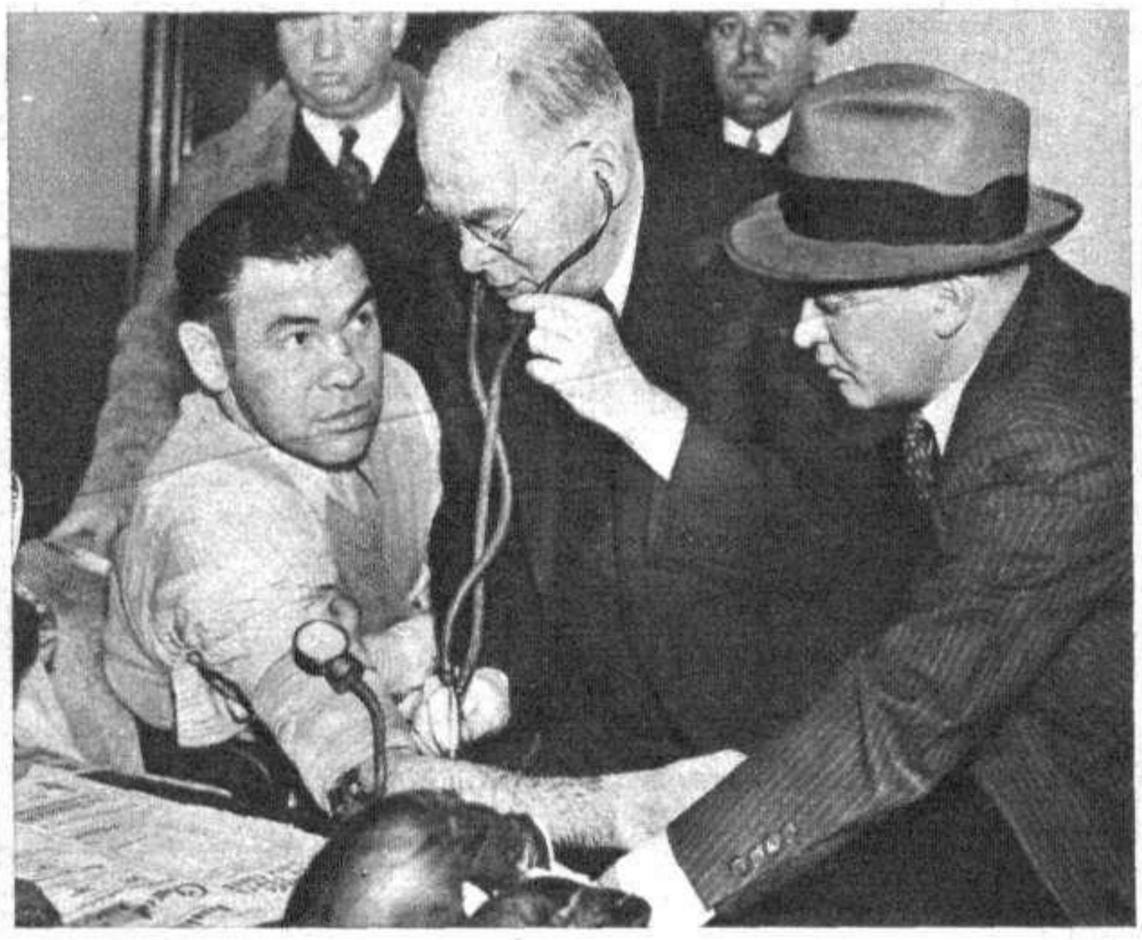
BARCELONA
Plaza de Cataluña, 9



Antes de comenzar el sensacional encuentro, Joe Louis y Paulino Uzcudun posan para los fotógrafos en actitud de combate



El doctor William Walker, con su ayudante, examina a Joe Louis antes de su encuentro con Paulino



Paulino es examinado por el doctor Walker antes de comenzar el combate con el campeón negro

crónica 1936

Número extraordinario

Portadas a todo color, pintadas por el insigne Federico Ribas

Paseo a través del año de 1936, en artículos humorísticos, predicciones de famosas pitonisas, fotografías y dibujos del mayor valor artístico.

Las varias maneras de pasar la Nochevieja las mujeres y los hombres, según sean las condiciones especiales de su vida.

Siete dibujos de estudios de mujer, a plana entera, por Federico Ribas.

Dobles planas de Bayo, P. Bartolozzi, Vázquez Calleja, Esteban, etc.

OCHO FOTOGRAFIAS DE ARTE, por Manassé.

Un concurso para los lectores, con MIL QUINIENTAS PESETAS en premios.

Un concurso para las lectoras, con MIL PESETAS en premios.

Un concurso para los niños, con OCHOCIENTAS CINCUENTA PESETAS en premios.

En breve se pondrá a la venta

Precio: Ptas. 1,50 ejemplar

avances del Hércules. Y la vanguardia alicantina no tuvo que luchar ninguna batalla de gran importancia para llegar sucesivamente al marco defendido por Pacheco y «colocar» dos goals, de los que fueron autores Tatono y Morera, respectivamente.

Con dos a cero se llegó al descanso, a un intermedio agobiador, en el que los optimismos comenzaban a naufragar definitivamente.

Y reanudado el juego, sobrevino la reacción athlética; pero una reacción tan escasa, tan falta de energía, que sirvió para bien poco. Unicamente consiguió entonces el Athletic marcar un goal, producto escaso para nivelar siquiera la ventaja obtenida anteriormente por los rivales. La línea media fué en esta parte la que dió señales de alguna movilidad. Pero el ataque—a excepción del voluntarioso Lazcano—fué nuevamente un fracaso: un fracaso en el que tuvieron principales papeles el canario Arencibia—que no es, ni con mucho, lo que se decía—, el apático *Chacho* y el propio Marín.

Y el único goal logrado en este tiempo—obra del mencionado Arencibia—sólo sirvió para disminuir un tanteo que reflejaba con más fidelidad la diferencia de juego realizado por vencedores y vencidos.

Después de estos dos nuevos puntos que han perdido los athléticos y ante los partidos que ha de jugar todavía el equipo—partidos todos sumamente peligrosos—, hay que creer definitivamente que los rojiblancos de Madrid no podrán salir de ese puesto lamentable en que se han colocado, en la clasificación general.

* * *

Siguen prodigándose las sorpresas en este Campeonato—cada día más interesante—de Liga. En la última jornada, los «resultados-sorpresa» baten un *record*. Téngase en cuenta que sólo dos equipos de los que jugaban en su terreno han podido salir airosos de los partidos. Y que un equipo local sea derrotado por el forastero, cuando las fuerzas están niveladas, es siempre inesperado.

Lo más destacable esta vez es ese triunfo del Madrid en Barcelona. Increíble era que los madrileños pudieran batir al equipo de Las Corts en «su propia salsa». Y, sin embargo, así ha sido. El Barcelona, favorito todavía de este Campeonato—favorito entre otros, naturalmente—se ha visto desbordado por sus visitantes, que han marcado nada menos que tres goals. La derrota de los azulgrana le ha valido al Madrid F. C. mantenerse en el segundo puesto de la puntuación. Y, en cambio, al Barcelona le obliga a descender hasta el quinto lugar.

Pero el Madrid, no resignado a que el Athletic vasco le aventaje, no ha podido evitar que los bilbaínos sigan de líderes todavía, puesto que en Sevilla los athléticos hacían la misma hazaña que los castellanos en Barcelona, al vencer al propietario del terreno por dos tantos de diferencia. Desde luego, el barrizal, la lluvia—característica general de esta jornada—perjudicó mucho a los andaluces; pero no creemos que el tiempo fuera el único factor contrario a los derrotados: también tuvo que serlo la gran moral con que cuenta el Athletic desde su ascenso al puesto de honor en la clasificación. Otro de los derrotados en su campo ha sido el Valencia, a quien el Betis ganó por dos a cero. Por lo visto, el Betis intenta ahora recuperar el terreno perdido y quizá renovar sus pasadas glorias. Veremos si, al fin, «ha sentado cabeza» este equipo. ¡Que ya es hora! Los únicos que pudieron salir airosamente de sus partidos, en sus propios terrenos, fueron el Racing—¡cómo va también el Racing por el primer puesto!—, que batió con relativa facilidad al Osasuna, y el Oviedo, que en un partido normal derrotó al Español. Ellos han sido los únicos que respetaron el criterio de los pronosticadores.

* * *

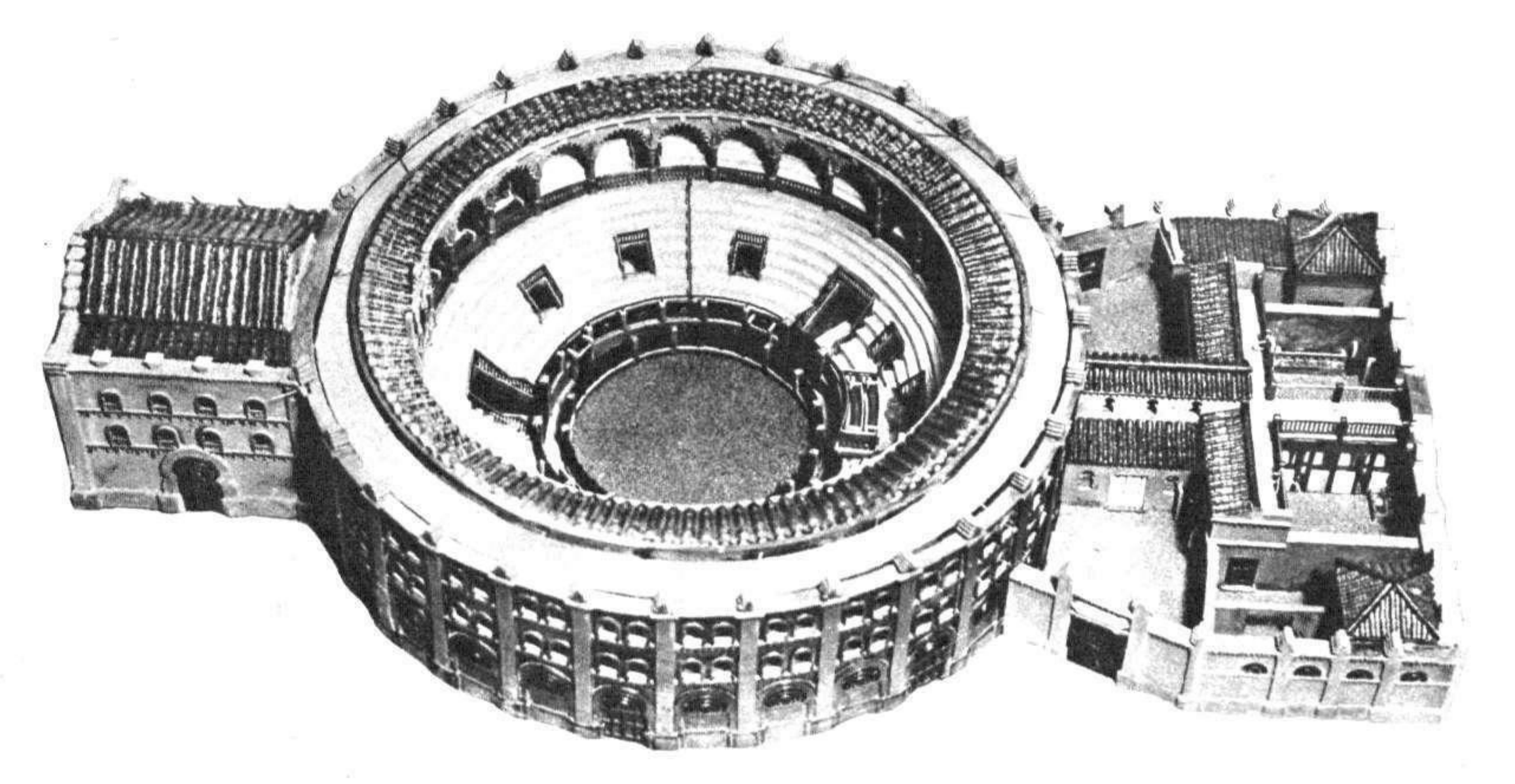
En la segunda División (primer grupo) hay dos empates elocuentes: el del Nacional madrileño, en La Coruña, y el del Valladolid, en Avilés. El Nacional no hace sino mantener por una jornada sus aspiraciones a ocupar un puesto bien destacado en la puntuación de su grupo, cosa que, de seguir como hasta ahora, lo logrará seguramente. Hay, además, una victoria apuradilla del Celta ante el Sporting y un verdadero descalabro del Unión de Vigo, que, desinflado ya, pierde por seis a uno en Zaragoza.

En el segundo grupo, el Arenas no ha podido jugar, porque el Sabadell, camino de Ibaiondo, sufrió un accidente de automóvil, en el que ha habido incluso heridos. No obstante, está tan aventajado que ya se le puede considerar como el campeón. Y en el tercer grupo, lo más notable es el triunfo del Deportivo Jerez en Granada, donde batió por uno a cero al Recreativo, destacándose así en la puntuación de una manera verdaderamente peligrosa para los demás aspirantes. Pero, en fin, todavía queda suficiente competición...

C. R. M.

Un momento del partido jugado el domingo último entre el Hércules y el Athletic madrileño, equipo que resultó vencido en su propio campo
(Fot. Videa)

PÍDALO VD. A SU CAMISERO



Salvador Báez calcula que ha empleado dos mil duros de jornales en la construcción de *esta* pequeña plaza de toros, maravilla donde no falta ni un solo detalle (Fot. Mena)

El hombre que se ha pasado diez años haciendo una plaza de toros

Es un viejo torero que se cortó la coleta a cuatro mil metros sobre el nivel del mar

HACE días encontré a un hombre curiosísimo. Parecía que se había escapado de una vieja estampa flamenca. Iba peinado con el pelo hacia abajo y grandes tufos junto a las sienes. Era un complicado trabajo de peluquería, que ni yo ni ustedes, probablemente, hemos visto más que en los dibujos de toreros antiguos, que suelen salir los lunes en *La Voz*. Así se peinaban *Lagartijo*, *Frascuelo* y hasta Curro Cúchares, cuando «paraba en el Café de la Unión», en una peña de intelectuales, en la que figuraban Juan León y *el Tato*. Pues sí, encontré hace días a este hombre, magnífico tipo de flamenco viejo. ¿Y saben ustedes dónde lo encontré? Pues en el Instituto Geográfico y Catastral. Así, como suena. Este viejo torero, que ha sido joyero después, está ahora colocado de ordenanza en el Instituto Geográfico y Catastral. El que recorrió en triunfo las plazas de América, y trabajó después el oro y la plata, vive ahora, de modo subalterno, entre la perezosa burocracia. Naturalmente, nos hemos hecho amigos, y Salvador Báez me ha llevado a su casa. Por el camino me iba dieicndo:

—Ultimamente me he pasado diez años haciendo una plaza de toros...

—¿Eh?

—Una plaza de toros igual que la vieja de Madrid que ahora van a derribar. Me daba pena a mí pensar que iba a desaparecer para siempre la plaza más bonita del mundo, la plaza donde yo he visto las faenas más formidables, la plaza donde yo he aplaudido a *Machaquito*, al Guerra, a Joselito y a Belmonte. Y me puse a hacerla, con idea de llevarla a la Exposición Iberoamericana de Sevilla. Pero no la pude terminar. Era mucho trabajo para hacerlo en los ratos perdidos...

La plaza de toros que ha hecho Salvador Báez, no diré que sea la novena maravilla del mundo; pero la trece o la catorce, desde luego lo es. Cabe toda ella, corrales inclusive, en una mesa-camilla pequeña, y dentro de este espacio reducido no falta un detalle. Hasta unos diminutos grifos hay en las pilas de los toriles. Es una obra maravillosa de paciencia y de habilidad, y siento que me estén negadas las dotes descriptivas, porque sólo con las fotos no hay manera de hacerse una idea. Mientras me enseñaba su plaza y algunos finos trabajos de joyería que también hace Salvador a ratos perdidos, me ha contado algo de su pintoresca vida.

Salvador Báez, cuando tomó la alternativa

Lejos ya de los toros, Salvador Báez hace en su casa trabajos de ebanistería

A Portugal con siete duros

—Aunque me tome usted por un vanidoso, no tengo más remedio que decir que nací en Sevilla. Mi padre tenía un taller de platería. Yo aprendí también el oficio; pero, como a casi todos los chiquillos de Sevilla en aquella época, los toros me volvían loco, porque entonces no se había inventado esto del fútbol. Me marché a las capeas. Al principio no me fué bien, y resolví venir a Madrid, a trabajar. Me coloqué, a los diez y seis años, de aprendiz en el Parque de Artillería, de la plaza de San Marcial, y al llevar una rueda de un armón al taladro, se me fué, y con el filo de la yanta me cogió sobre unas planchas de hierro, cortándome los dedos. Del suelo tuve que recoger la primera falange del índice, y la llevé a la Casa de Socorro, pensando que quizá me la pudieran pegar. Aquello me desanimó del trabajo, y como vi que no había quedado inútil para manejar el estoque ni la muleta, resolví ser torero definitivamente, y me marché a Portugal con siete duros. Debuté en la plaza de Elvas, y después de pagados los gastos, me quedaron nueve duros. Se los entregué, para que me los guardase, a un señor que se decía mi padrino, y tras de algunos avatares me quedé sin el padrino y sin los nueve duros. Como la temporada había terminado, resolví marcharme a Francia, porque mi pasión era viajar. De mala manera llegué hasta el puente internacional; pero los gendarmes me echaron para atrás, por no llevar yo los cuatro francos en plata reglamentarios para pasar la frontera. No me desanimé por eso, y pude conseguir que unos muchachos me pasaran el Bidasoa en una lancha. En Nimes toreé una corrida con Pepe *Bienvenida*, un tío de los toreritos de ahora; pero un toro me echó mano y me pasé veintidós días en el Hospital, sin saber si me moría o no, porque no veía la manera de entenderme con aquellos médicos tan serios y tan francesotes.

A treinta centavos el kilo de carne de "gachupín"

Por fin, después de no quiera saber usted cuántos apuros, logré embarcar para América. Ya había conseguido torear aquí bastantes corridas y tenía ahorrado algún dinerillo. El día 5 de Junio de 1902 embarqué en Málaga para el Nuevo Mundo. Recorrí todo el sur de América, y un día se me ocurrió subir para Méjico. La República estaba en plena revolución. El nombre de Pancho Villa atemorizaba a todo el mundo.

Estando el país en estas condiciones, no había manera de conseguir una corrida. Un día, el tren en que yo viajaba fué tiroteado por las tropas de Pancho. En mi vida he pasado más miedo. El tren no consiguieron tomarlo; pero un hombre de aspecto feroz logró colarse por la ventanilla del departamento en el que yo viajaba, y encañonándome con la pistola, me dijo: «Si no me salvas, te dejo seco...» Yo no sabía lo que tenía que hacer para salvar a aquel tipo. Me limité a estarme muy quieto, mientras aquel hombre se escondía debajo del asiento.

Se pasó la noche agarrado a mis tobillos, sin dejarme salir ni siquiera a satisfacer las más perentorias necesidades. Ya casi al amanecer salió de su escondite y me dijo, siempre encañonándome: «Tú eres *gachupín*, ¿verdad?... Pues anda con cuidado, porque aquí la carne de los *gachupines* se va a poner a treinta centavos el kilo...» Y siempre apuntándome con la pistola, volvió a descolgarse por la ventanilla.

A mí no me convenía vender mi carne tan barata, y salí de Méjico en la primera oportunidad.

Corte de coleta a cuatro mil metros de altura

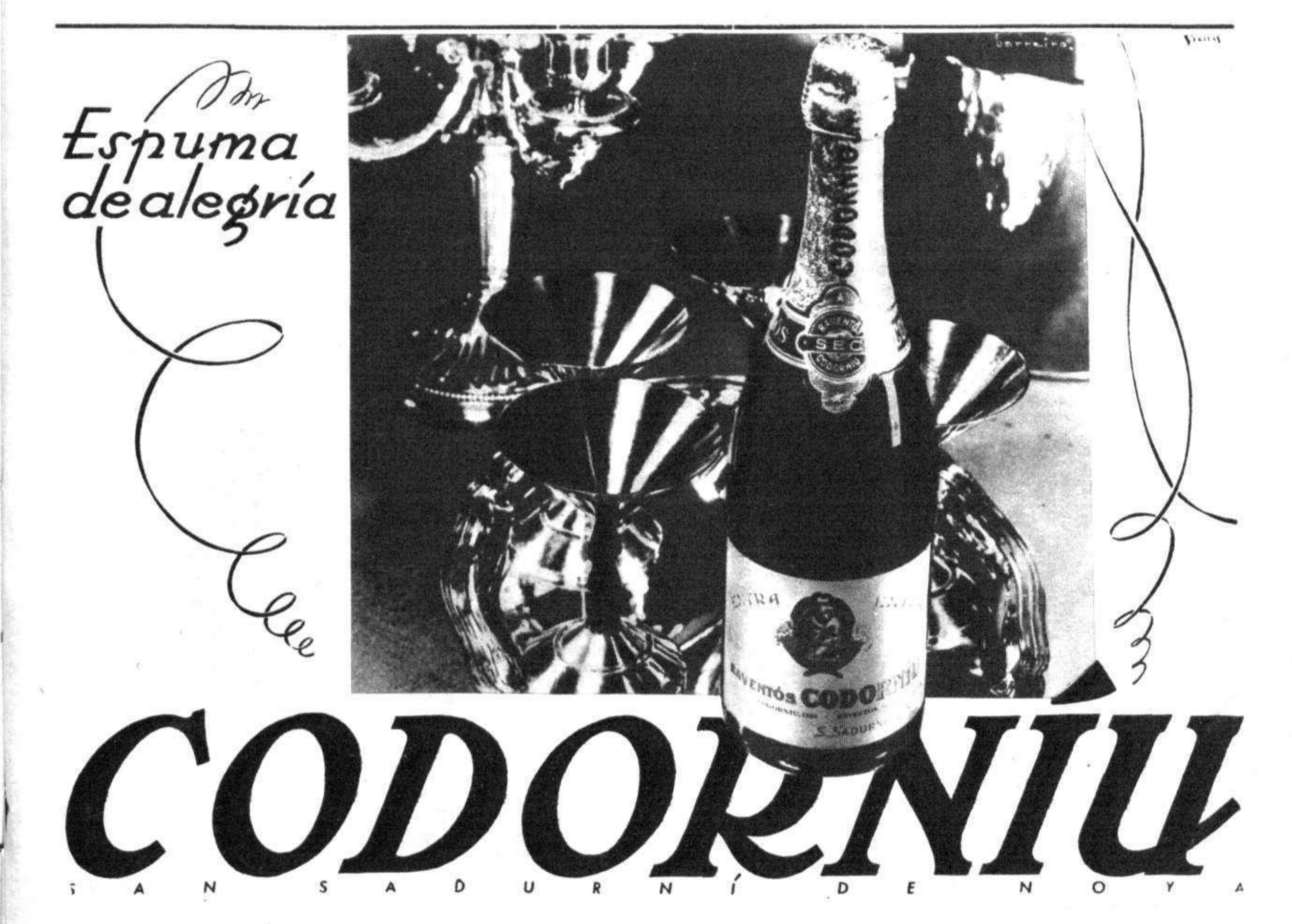
Una vez estaba yo en un Hotel de Panamá, comiendo en la mesa redonda. Me chocó ver la deferencia con que me trataban todos los huéspedes. Los camareros me servían el primero, las señoras me hacían objeto de mil cumplidos: «Sírvase mantequilla, padre.» «Tome aceitunas, padre...» Yo estaba entusiasmado. De pronto me di cuenta de todo. Como yo llevaba traje de alpaca negro e iba afeitado, me habían tomado por un cura. Los dejé en el error, porque cualquiera decía que en lugar de un cura era un torero.

Diez años pasé sin dejar de torear en América. La última corrida la toreé en el Perú, a cuatro mil metros sobre el nivel del mar, en Puno, a orillas del lago Titicaca. Me corté la coleta y me vine a Sevilla a gastarme los cuatro cuartos. Me casé y me puse a trabajar de joyero. Trabajando en Madrid me sorprendió aquella huelga que nos dejó sin trabajo a tantos del oficio. Ya había yo comenzado a hacer mi plaza de toros, y durante el tiempo que estuve parado, que fué mucho, no levanté cabeza. Me ayudaba vendiendo bisutería.

Por fin, he conseguido colocarme en el Instituto Geográfico y Catastral, de ordenanza interino. Después de haber recorrido el mundo, he venido a parar en esto. No me quejo, si me durara siempre. Después de los toros, mi gran afición son mis trabajos de precisión. Me consideraría completamente satisfecho si en lugar de estar de ordenanza pudieran colocarme en el taller de precisión que hay en el mismo Instituto. Creo, además, que allí le sería más útil al Estado.

Mientras este empleo llega o no—que yo creo que sí llegará—, Salvador Báez pasea por los pasillos del Instituto Geográfico y Catastral su estampa de viejo flamenco, recordando sus grandezas pasadas. Y en los ratos desocupados, se mete en su casa a fabricar pequeñas maravillas, como su placita de toros, en la que, calculando por bajo, ha invertido más de dos mil duros de jornales.

JOSEFINA CARABIAS



CIEN AÑOS FUERA DE LA LEY

Un gran reportaje de MUNDO GRAFICO

Por LINO NOVAS CALVO

X

El último coloso

ESTAMOS ya en la frontera del nuevo siglo. Las bandas de Nueva York, como todas las demás organizaciones, han logrado ya una gran perfección. Están más y más dentro de la política, más y más dentro de los negocios. Es difícil saber ya dónde acaba el poder del Gobierno y dónde comienza el de los *gangsters*.

Dos jefes supremos se disputan ahora la hegemonía del hampa neoyorquina: Paul Kelly, capitán de los «Five Pointers», y Monje Eastman, capitán de los «Eastman».

Kelly era un Apolo, uno de los árbitros de la moda, y el *gangster* más ilustrado de su época. Hablaba inglés, francés, español e italiano a la perfección, y unía a su elegancia una fortaleza que le había permitido ser boxeador antes de ser *gangster*.

Eastman era, por lo contrario, el prototipo del *gangster* crudo, feo, matón, sucio y tragón. En vez de libros, llevaba siempre un gato bajo cada brazo. Los animales eran sus mejores amigos, y en su tienda tenía más de cien gatos y quinientos pichones. Peleando era un león. Hacia el fin de sus años, se decía que le costaba trabajo subir una escalera, por el mucho peso de las balas que llevaba en el cuerpo.

Mil veces encarcelado, Eastman, como paniaguado de los jefes políticos de Tammany, era siempre libertado. Durante las elecciones, sus *gangsters* se apoderaban de las urnas, aporreaban a los ciudadanos y elegían a su jefe por la fuerza.

En esto Kelley no era menos. Pero los dos caudillos entraron en disputa por cuestión de fronteras, y sus bandas comenzaron a aterrorizar el Noroeste de la ciudad, batiéndose en las calles, matándose en masa y matando, de paso, a los transeúntes inocentes. El escándalo llegó a tanto, que los políticos de la Tammany mediaron entre ellos, los reconciliaron y les advirtieron que si continuaban abiertamente la guerra, los abandonarían a su suerte y a la Policía.

Eatsman fué el más grande batallador de la historia del *gangsterismo*. Nacido en 1873, en Brooklyn, hijo de un dueño de restaurante, pronto se inició en el crimen, y a los pocos meses había roto unas cuantas docenas de cabezas. Comenzó de alguacil mayor en un club político, facción de la Tammany, donde se distinguió en el arte de usar la porra, y en toda su vida no hizo más que pelear. Sin embargo, se preciaba de que nunca había pegado a una mujer sin antes quitarse una especie de manopla que llevaba en la mano.

SEÑORITAS, SEÑORAS: ¡Un buen consejo que agradeceréis: no pretendáis embelleceros sólo con productos de tocador; debéis también reconstituir vuestro organismo; para ello precisa toméis Eupartol, vigorizador único para el sexo femenino. Con el Eupartol desaparecerán manchas, granos, rojeces, espinillas, arrugas prematuras, vicios de la sangre; obtendréis un cutis limpio. Eupartol endurecerá vuestros senos, desapareciendo la flacidez y caimiento de éstos. ¡Eupartol, secreto de vuestra belleza! Eupartol cura molestias y desarreglos mensuales, devolviéndoos salud y hermosura. Madres, no abandonéis la edad crítica..., la pubertad de vuestras hijitas; ayudadles con Eupartol. Futuras madres, debéis tomar Eupartol desde el quinto mes; tendréis un rápido y feliz parto, hijos sanos y robustos (mejoraréis la raza). Muchas ya conocéis innumerables servicios prestados por este gran preparado; si lo ignoráis, probadlo y os convenceréis.

Eastman era judío. Una vez hecho dueño de un ejército de *gangsters* y su territorio, monopolizó las casas de prostitución, los garitos, las operaciones de los carteristas y toda clase de negocios ilícitos, incluso la venta de drogas. Ni aun las «esquineras» podían operar en su feudo sin pagarle tributo, y siempre que alguien necesitaba deshacerse de un enemigo, no tenía más que acudir a él.

La lucha entre Kelly y Eastman se iba a resolver una vez por medio de un combate de boxeo entre ambos; pero como el combate resultó nulo, siguieron peleando, hasta que, abandonado por sus jefes políticos, Eastman fué condenado a diez años en Sing Sing, por haber asaltado a un policía. Al saber la noticia, dijo Kelly: «Daría diez mil dólares por sacarle de prisión. Era un hombre como hay pocos.»

La desbandada

Mientras Eastman penaba en Sing Sing, sus tenientes entablaban la lucha por la sucesión al trono. Los más llamados a sustituirle eran un tal Max Rweibach, que tenía seis asesinatos en su haber, y un tal Nichie Fitzpatrick, que fué muerto en emboscada por su rival. Este envió flores a su entierro, se puso luto y asumió el mando de los «Eastman».

Pero Rweibach, a quien llamaban Kid Twist, no permaneció largo tiempo al frente de la banda. Una noche de verano de 1908 se hallaba en una de las fiestas públicas de Coney Island. Al pasar por uno de los salones vió que su novia, llamada Carrol Terry, hablaba con un *gangster* menor: Louie The Lump. Este último se retiró resentido; pero Twist le persiguió hasta un bar y le obligó a saltar por la ventana.

Louie pertenecía a los «Five Pointers». Un grupo de éstos, llamados por teléfono, se presentó en Coney Island, y Twist fué llamado aparte. No había dado diez pasos, cuando cayó muerto, con una bala en la cabeza. Uno de sus tenientes, que le seguía, cayó también, herido de muerte, sobre el jefe. Carrol Terry, que salía en su busca, se desplomó igualmente sobre los dos. Seguidamente, Gump se dió a la fuga. Detenido más tarde, se le condenó a... ¡once meses de cárcel! Porque los «Eastman» habían perdido influencia política.

Eastman fué puesto en libertad en 1999; pero su banda estaba dispersa, y en vano trató de reorganizarla. Desalentado, se mudó para el barrio negro de Harlem, y emprendió un nuevo negocio: la organización de los obreros con fines ilícitos. Uno de éstos era aterrorizar un área determinada, con el propósito de obligar a los dueños de casas a vender sus propiedades a los especuladores en bienes raíces. Estos pagaban bien. Los *gangsters* eran maestros en el arte de poner bombas en los portales, romper ventanas y abrir goteras en los techos.

Paralelamente, Eastman vendía opio y dirigía pequeños grupos de carteristas y rateros. Varias veces detenido y encarcelado, el año 1917 se halló en libertad y se alistó en la Guardia Nacional para ir a combatir contra los alemanes. Durante toda la campaña se distinguió por su valor y disciplina. Vuelto a América, el gobernador Smith le devolvió la ciudadanía en 1919. Pero un año más tarde fué hallado muerto en la acera de un café. Luego se descubrió que le había matado un agente de la Prohibición, por dedicarse al contrabando de licores y la venta de opio.

Así termina el último de los grandes *gangsters* de Nueva York. Todos sus contemporáneos fueron eclipsados por él. La banda dirigida por Humpty Jackson (un filósofo del hampa que se pasaba largas horas en su bilbioteca leyendo a Voltaire y tenía reunión con sus *gangsters* en los cementerios) fué desbaratada por los *gangsters* de Eastman durante una de aquellas reuniones fúnebres. Juan Weyler, un judío español que se decía pariente del general, era un *gangster* enamorado, que después de comprometer su vida por una mujer, ésta le abandonó por su enemigo. Indignado, Weyler la metió un día en un coche, la llevó a un lugar solitario de Long Island, la ató a un árbol y le clavó varias balas en el abdomen. La Policía le echó mano y le envió a presidio. La mujer fué hallada horas más tarde, inconsciente, pero viva. Había dado a luz un niño, al cual las balas le habían llevado tres dedos en el vientre de su madre.

Las demás bandas, salvo la de Kelly, no presentan ningún aspecto nuevo. Por tanto, nada interesante añaden a la historia del *gangsterismo*.

(Continuará.)

Algunos miembros destacados de la banda de los Whycs

PROSTATICOS

OS INTERESA LEER ESTO

La operación de la próstata (tan temida de aquellos que sufren de afecciones urinarias), no es del todo necesaria, y muchos de ellos han podido evitarla practicando simplemente el tratamiento magnésico.

He aquí con este motivo la carta de por sí muy significativa, de don M. R., de la cual garantizamos su autenticidad:

«Es un deber para mí el decirles cuánto me felicito de seguir el tratamiento a base de sales halógenas de magnesio. ¡Una maravilla! La toma diaria de 4 grageas de Magnogène (asociada, bien entendido, al régimen de vida que se impone), me desembarazó completamente de toda clase de molestias.

Casi sexagenario, he recobrado—me atrevo a decir—toda mi juventud vesical, y ya no me acuerdo si en realidad tengo o no próstata. Duermo nueve horas sin que ninguna necesidad me despierte; estoy ahora contento, ya que antes me hallaba persuadido de que nunca esta desdichada próstata me dejaría tranquilo, a menos que me la hiciera extirpar por medio de una operación peligrosa. Además, hela aquí reducida, hasta tal punto, que un largo viaje en automóvil, por ejemplo, no me incomoda en absoluto.»

El extracto de una comunicación presentada a la Academia de Medicina, describiendo los efectos y resultados de este nuevo tratamiento, será enviado gratuitamente a quien lo solicite de la Sección B. G., Apartado 648, Madrid.

Página de la mujer

Por
TERESA DE ESCORIAZA

¿Por qué tiene el hombre miedo de casarse con una mujer lista?

Entre las absurdas teorías que el hombre mantiene sobre la mujer está la de que la mujer corta de alcances hace mejor esposa que la mujer inteligente.

El hombre suele tener miedo de casarse con una mujer lista, porque cree que si ésta sabe tanto como él se convertirá en el amo del hogar; en otras palabras, será ella quien lleve los pantalones.

En cambio, creen los hombres que si se casan con una tontita, cuyo cerebro encierra sólo serrín, su autoridad se mantendrá íntegra; será el dueño y señor del hogar, cuyas leyes se acatan sin disensión y sus palabras son escuchadas con respeto cual si fuera un oráculo.

Pero se equivocan. Lo contrario suele suceder casi siempre. Cuanto más lista sea la mujer, más fácil resulta entenderse con ella, pues sabe dominar sus impulsos, hacerse cargo de las circunstancias, excusar las equivocaciones del marido. La mujer lista es comprensiva, tolerante e indulgente con los caprichos, debilidades y faltas del esposo. Sabe ponerse en el lugar de éste y mirar las cosas desde su punto de vista. Y en caso de diferencia de opiniones sobre una cuestión importante, siempre será más fácil convencer a la mujer inteligente que a la limitada.

La mujer corta de alcances es siempre testaruda, y si una idea se le ha enterrado en el serrín de su cerebro, no hay medio de arrancársela.

Son, pues, las mujeres faltas de inteligencia las que insisten en dominar al hombre, en llevar los pantalones ostensiblemente, porque las otras, las listas, saben, por lo menos, hacer creer a su marido que es él quien manda en la casa. Y mientras así lo crea, vivirá feliz y contento, que es de lo que se trata de demostrar en el matrimonio.

Son las mujeres que no dan cabida a una idea nueva en su estrecho cerebro de mosquito las que aburren al pobre marido con los eternos problemas domésticos, de lo difícil que está el servicio, lo caro que está el mercado y lo imposible que está todo en la vida, etc., etc.

Son las mujeres de ideas cortas, las que no ven más allá de su nariz, las que mantienen a sus maridos sujetos a un mísero empleo cortándoles las alas de la ambición, por no salir del pueblo o de la capital de provincia donde tienen su mezquino círculo de relaciones, o por otras razones de igual transcendencia.

Son las mujeres limitadas las que amargan la existencia del esposo con sus celos infundados, sometiéndoles a vejaciones insoportables, como la de registrarle los bolsillos, seguirle los pasos, espiar sus movimientos y miradas y armarle a cada paso escenas que le ponen en ridículo en público.

Mas no terminan aquí las teorías falsas que con respecto a la mujer alimentan los hombres.

Por no sé qué absurdo proceso de lógica, el hombre relaciona o emparenta la economía doméstica con la estupidez femenina. Una mujer moderada en sus aspiraciones—tradúzcase corta de alcances—es poco gastadora.

SEÑORA, RECUERDE "PERLAS FEMI" LE PRESTARAN GRANDES SERVICIOS

Un modelo muy original de traje de noche (Fot. Winterfeld)

Este razonamiento—si razonamiento es—parte de una falsa base. Suele fundarse en la *modesta* apariencia exterior de esa mujer. Pero a menudo ocurre que esa modesta apariencia exterior no es sino falta de medios, y no falta de deseos de gastar, y, por lo mismo, esas *modestas* muchachas llegan al matrimonio con un apetito exagerado de gastar, y en cuanto disponen de algún dinero se entregan a una orgía de derroche.

Otras veces sucede que semejante apariencia modesta significa que la mujer gasta sin lucimiento. Pertenece a ese tipo femenino a quien el dinero se le va sin saber en qué, lo cual es peor que si se lo gastara en algo que se viese.

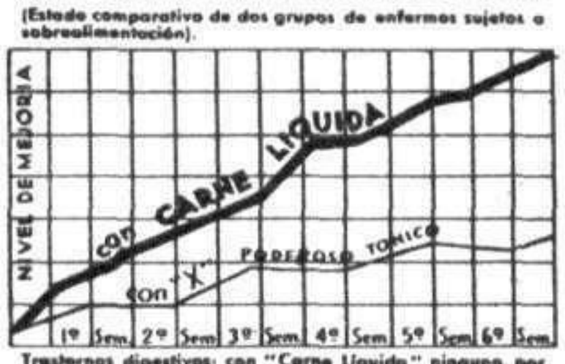
Otra de las teorías fantásticas es la de que la buena ama de casa no suele salir de las filas de las mujeres inteligentes.

Sucede que los hombres que así piensan confunden inteligencia con intelectualidad. Toda mujer inteligente no es esencialmente intelectual, y toda mujer inteligente, aunque intelectual, lleva un noventa por ciento de probabilidades de llegar a saber gobernar y administrar una casa mejor que la mujer poco inteligente. Lo que ocurre es que la joven que no sirve para otra cosa se entrega exclusivamente a los quehaceres domésticos, mientras que una mujer inteligente, sin consagrarse por entero a las faenas de la casa, puede atenderlas con iguales resultados satisfactorios.

Cáese de su propio peso, pues, el que la mujer inteligente es una ayuda para el marido, mientras que la tonta será un obstáculo en su carrera y en su vida.

Del Carnet de un Médico

(Estado comparativo de dos grupos de enfermos sujetos a sobrealimentación).



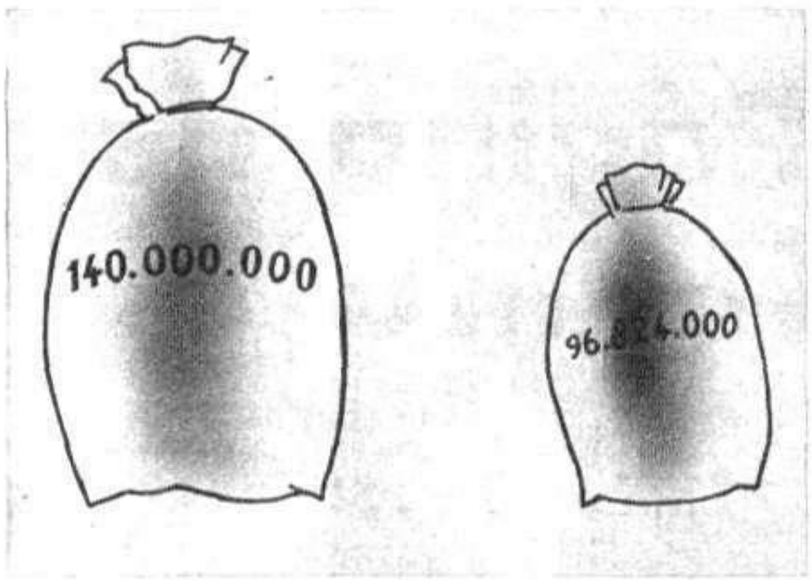
Trastornos digestivos: con "Carne Líquida" ninguno, por el contrario, se observa mejoría. Con el tónico "X" se presentan algunos fenómenos gástricos.

CARNE LIQUIDA

del Dr. Valdés García de Montevideo.

Poderoso sobrealimento natural. Cada cucharada equivale a 250 grs. de carne de buey. No contiene drogas ni medicamentos.

La figura de la izquierda representa el número de billetes jugados (35.000, dos series); el del centro, el número de billetes que se benefician del reintegro (3.499, dos series), y a la izquierda, casi imperceptible, los números premiados (1.449, dos series). Idéntica proporción es la de los jugadores



A la izquierda: la cantidad jugada. A la derecha: la cantidad ganada

35.000 billetes jugados, 1.449 billetes premiados

... y, a pesar de esta desconsoladora estadística, volveremos todos a jugar

AHORA, pasado el sorteo de Navidad, hay que hacer un recuento de las ilusiones perdidas y las pesetas ganadas. En este ligero balance entrarán las esperanzas de la pasada semana y las alegrías de la víspera del sorteo. Porque no cabe duda, amigo lector, que sea cualquiera nuestra suerte, hemos estado expuestos a que nos toque el «gordo». Es posible que ahora creamos que en la Lotería no tenemos buena suerte; pero nadie nos quitará la esperanza en el próximo sorteo.

Haciendo números—que es lo que hace uno cuando no le toca—se ve con claridad meridiana que en este juego de la Lotería a quien le toca es al que no juega. Si no fuera así, el Estado se quedaría con todos los vigésimos, y el «gordo» sería para él siempre; pero en vez de quedarse con los números, hace lo posible por venderlos. Porque para el Estado el negocio está en vender los premios y no en cobrarlos.

El pasado sorteo constaba de dos series de treinta y cinco mil billetes cada una, que a dos mil pesetas cada billete hacen un total de *ciento cuarenta millones de pesetas*. Este dinero que da el jugador de Lotería en el sorteo de Navidad—caso de venderse todo el billetaje—es con la esperanza de llevarse 9.896 premios, que corresponden a las dos series, entre «gordos», medianos, reintegros y aproximaciones. El valor de estos premios—de las dos series—es de *noventa y seis millones ochocientas veinticuatro mil pesetas*. A esto hay que añadir los gastos de administración y el uno por ciento que hay que pagar a los despachos expendedores. Es decir, que si la estadística no miente (y la estadística podrá ser todo lo árida que quieran, pero no es mentirosa), la ganancia líquida que deja al Tesoro el sorteo de la Lotería de Navidad es de *cuarenta millones de pesetas*. La palabra Tesoro adquiere en este caso toda su jerarquía, y no es, como ocurre con frecuencia, una hipérbole periodística. Por eso decíamos al comienzo de estas líneas que al jugador de Lotería podrá tocarle o no; pero al Estado, que no juega, le toca siempre.

El Tesoro corre también un riesgo: el de no vender todos los billetes, y convetirse forzosamente en jugador. Esto es ya catastrófico, como ocurrió el año 1931, en que se quedaron sin vender *diez mil billetes*, o sea, *veinte millones de pesetas*; y aunque el «gordo» le cayó al Gobierno, éste perdió *cinco millones de pesetas*, poniendo de relieve este solo hecho que solamente gana el que no juega.

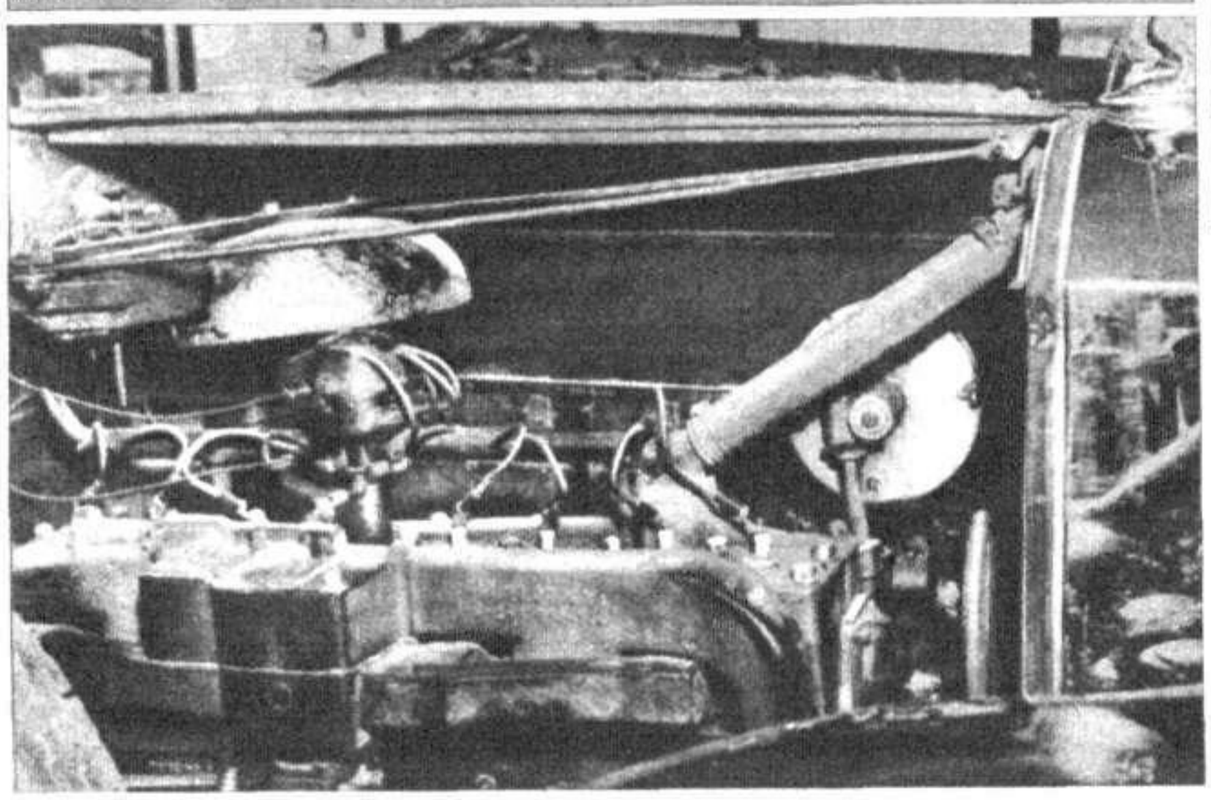
Pero hay un error en creer que el jugador arriesga su dinero para ganar más. No juega por adquirir la fortuna, sino por probar su suerte. Si no hubiera Lotería, tendríamos que ir constantemente a los astrólogos o las pitonisas, cosa que nos evitamos comprando un numerito. Todo el mundo sabe que la Lotería no es un negocio para el que juega, que a quien le toca siempre es al Estado; pero la gente juega y juega, porque las criaturas lo que persiguen siempre con más fervor y ahinco es lo imposible.

JULIO ROMANO

DESPUES DEL ATRACO AL AYUNTAMIENTO

Paralelo entre el "gangsterismo" y el pistolerismo

Entre los "gangsters" no suele existir el delator



Estrellas del crimen

El día 30 de Noviembre, a plena luz del día, una banda de siete individuos asalta, a la puerta del Ayuntamiento, el coche municipal y se lleva millón y medio de pesetas, dejando muerto a un mozo de limpieza. La noticia conmovió a la ciudad, a la nación entera. Acababa de realizarse uno de los atracos más audaces, mejor planeados y más sospechosos de los tiempos modernos. Casi tan atemorizador como el del expreso de Andalucía, comparable en habilidad y precisión a los más famosos actos del *gangsterismo* norteamericano, quizá superior en sí mismo, aunque inferior por la escasa resistencia que tuvieron que vencer los atracadores.

La palabra *gangsters* corrió enseguida de boca en boca. En efecto, los atracadores actuaron en banda. Robaron un *taxi*; uno entretuvo al conductor dándole cigarrilos y amenazándole con una pistola; los otros seis se dirigieron a la plaza de la Villa. Uno se situó en una esquina, a la boca del callejón del Cordón, y dió la señal con un disparo; del callejón de Madrid partieron entonces otros dos y se apoderaron de los sacos de billetes, mientras un tercero hacía fuego contra los que los defendían y guardaba la retirada a sus compañeros. A pocos pasos, en la esquina del callejón del Rollo, esperaba el *taxi*, con otro individuo al timón. El *taxi* se puso en marcha. En la primera esquina aguardaba otro hombre, con una gabardina, que guardaba la calle para impedir que otro vehículo se interpusiese. Allí había acudido también, rodeando la manzana, el que diera la señal. Los seis desaparecieron sin prisa y sin pausa..., como estrellas del crimen.

El triunfo de la Ley

Pero de pronto la Prensa lanza a la calle la contrapartida bomba del atraco: seis de los individuos fueron detenidos, y casi todo el dinero, recuperado. Un gran triunfo general para la Policía madrileña y especial para la primera brigada de Investigación criminal y su comisario jefe, señor Lino.

Los atracadores confesaron. Demostraron ser más flacos de inteligencia que de valor. Detenido el primero, fueron surgiendo los otros, y con ellos, el dinero. Este estaba repartido en cantidades desiguales, en espera del reparto definitivo. La mayor cantidad estaba enterrada en la carretera de Avila. Los autores del atraco, para no despertar sospechas, seguían llevando una vida pobre, viviendo del sablazo o de la dádiva. Uno es hijo de un guardia de Seguridad; todos los demás tenían antecedentes en los ficheros policíacos. Los nombres de los detenidos son: Sánchez Canalejas, Chaves Romero, Izquierdo López, Fernández Cortina, Sales Castroverde y Salvador Prieto *(el Lenín)*. Pertenecían a organizaciones sociales extremistas, y parece que robaban por cuenta propia y para provecho propio solamente.

La labor de la Policía ha sido admirable, y ha causado tanta emoción como alarma causó el atraco. Al público le gustaría mucho, sin duda, saber cómo se ejercita ese arte tan delicado que es el de atrapar al criminal. Arte que descansa, en suma, en una sola cosa: situarse en condiciones de cerrarle todas las salidas y escarbarlo en todos sus escondrijos por medio de ciertos resortes secretos.

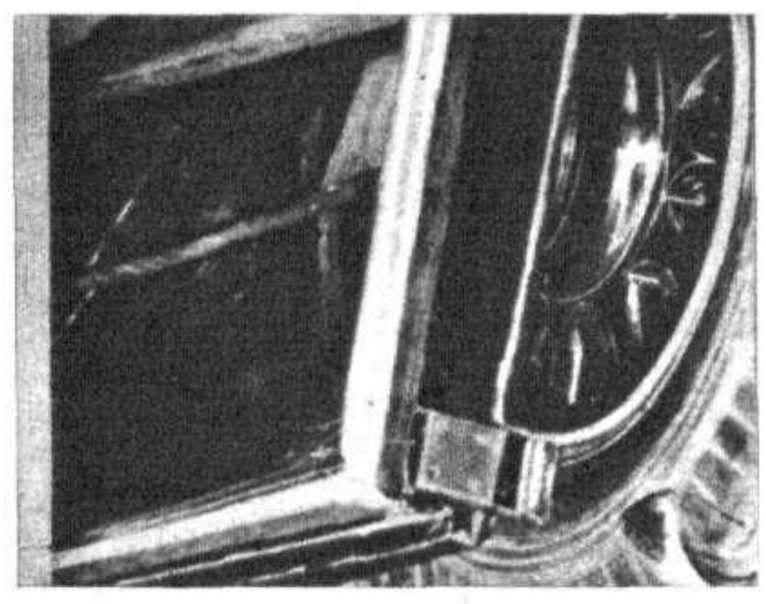
Los «gangsters» llevan en su coche, bajo el «capot», para engañar a la Policía, la sirena de ésta y la campana de los bomberos

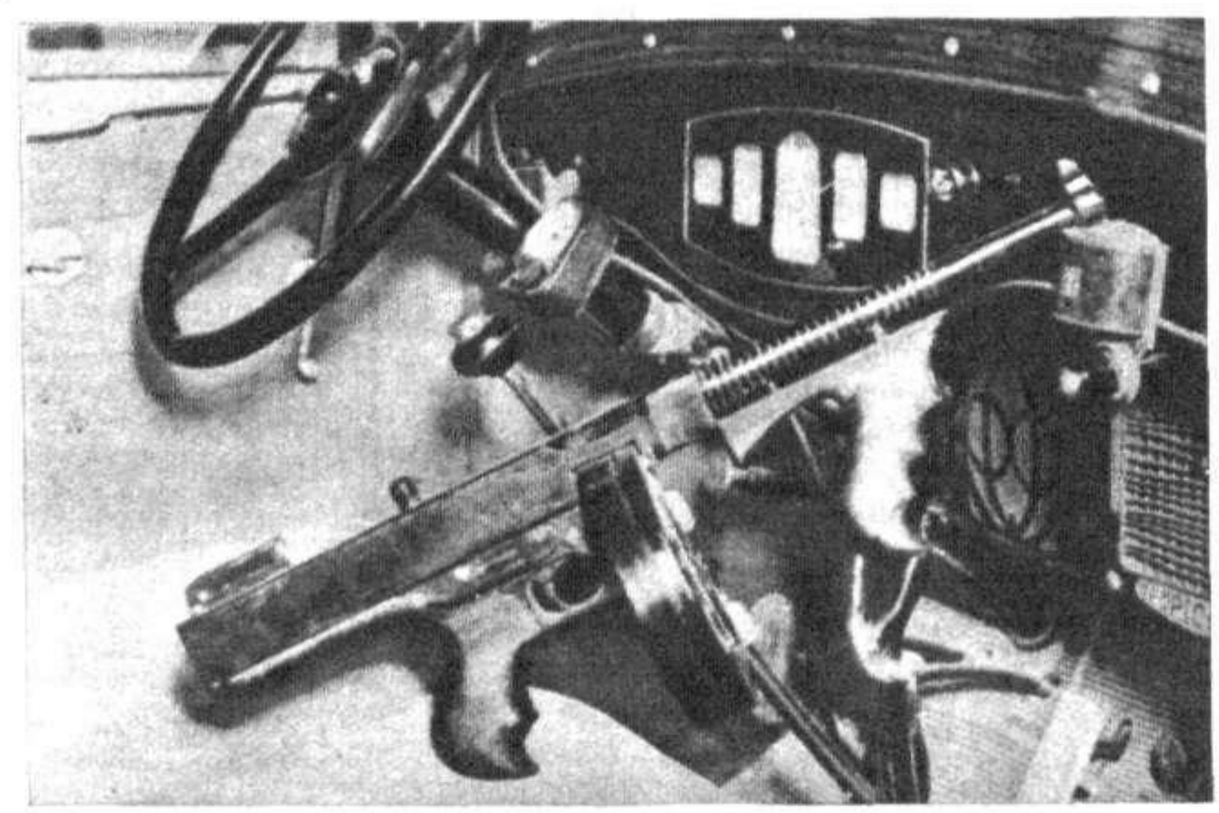
Por un dispositivo especial, unido al volante, el conductor del coche de los «gangsters» puede cambiar las placas de la matrícula del auto

En la parte posterior del coche, una ametralladora cuyo cañón pasa bajo el cristal

La puerta del coche, blindado. El cristal tiene un espesor de dos centímetros →

Cerca del sitio del conductor, junto a la palanca de cambios, un cañón-revólver, que puede inclinarse más o menos, según lo exija la defensa del coche





Pistoleros, no «gangsters»

Los atracadores de la plaza de la Villa no son *gangsters*, aun cuando hayan adoptado algunos de sus métodos. Ciertamente, el *gangsterismo* tiene múltiples fases, y se ha propagado a Europa como una epidemia. La velocidad, el uso de armas modernas (ametralladoras, gases...), la audacia, el ataque en masa, la sorpresa; casi todos los recursos de la guerra moderna (incluso los aviones) han sido empleados por los *gangsters* en Norteamérica; luego, en Francia e Inglaterra. En España, el ejemplo ha dado sus frutos, y lo de la plaza de la Villa es una muestra.

Pero esto no es *gangsterismo* auténtico. Cada nación adapta los sistemas del crimen (lo mismo que los sistemas políticos o las doctrinas religiosas) a su propio temperamento. El pistolerismo español existió antes de que los españoles supiéramos que había *gangsters*. Es un fenómeno social mucho más transcendental. Los primeros pistoleros españoles fueron simples desesperados (¡y cuántos ejemplos de estos desesperados tenemos entre los «alacranados» de la Conquista, de aquellos soldados pobres y tardíos lanzados en «entradas» a la selva!) o criminales netos.

Los desesperados fueron anarquistas sin saberlo. El tipo adquirió una larga tradición y raigambre española. Cuando vinieron las doctrinas anarquistas

Los autores del atraco al Ayuntamiento. De arriba abajo: Eugenio Izquierdo López, Mariano Salas Castroverde, Ramón Fernández Cortina, Fernando Salvadores Prieto y Chaves Romero

(Fots. Piortiz y Dirección General de Seguridad)

cayeron en tierra propicia. Entonces surgió el desesperado con doctrina. y se hizo místico de ella. Gran parte de los atracos cometidos en España lo fueron con fines sociales. Los atracadores robaban para las cajas de la comunidad, para hacer la huelga o la revolución que, según ellos, libertarían a una clase.

Este espíritu es lo que falta completamente en el *gangsterismo* americano. Los *gangsters* son, y fueron siempre, simples forajidos, sin ningún sentido de clase, sin ninguna doctrina social, sin otro fin que el de adquirir dinero para sí (para el individuo o para la banda) y eliminar al que les estorba, sea el que fuere. ¡Ah!, y otro fin: el de guerrear abiertamente entre sí, por bandas, pero sin por eso auxiliar a la Policía ni aun contra el peor enemigo. Cosas éstas que no caben muy bien en el pistolerismo español.

El delator

Liam O'Flaherty, el gran novelista irlandés, inmortalizó a un personaje muy de nuestra época de luchas sociales: Gypo *the informer*, el delator. Hay que imaginarse lo que es un delator en el hampa, en las sociedades secretas que operan fuera de la ley. Es la palabra más terrible que labios humanos puedan pronunciar, es la figura más siniestra que pueda aparecerse ante unos ojos.

En el *gangsterismo*, el delator no existe. La suma perfección del *gangsterismo* la han realizado los italianos en Chicago, después de la guerra mundial. Estos italianos llevaban consigo la *Omerta*, ley del secreto de la Sociedad secreta llamada Nafia. La *Omerta* es inquebrantable. En las feroces luchas feudales sostenidas entre las bandas fueron cayendo todos los héroes del hampa de Chicago; ninguno principal fué muerto por un agente de la autoridad. El hampa tiene sus leyes: ella se hace justicia.

Durante estas luchas que ensangrentaron y dieron mala fama a aquella ciudad, más de cuatro veces acudió la Policía a la orilla de una cama de hospital, donde agonizaba un *gangster*, y le rogó que dijera quién le había herido; pero ni una sola vez en la historia del hampa de Chicago hubo un *gangster* que entregara a su peor enemigo, el que le había herido de muerte, a la Policía.

Evidentemente, este carácter está ausente en el pistolerismo español. De aquí que, afortunadamente con frecuencia, se logre descubrir la trama de una organización de criminales, mientras que entre los *gangsters* el encontrar un hilo no significa nunca que se descubrirán sus enlaces.

Otra comparación

Tampoco en su base se parecen el *gangsterismo* y el pistolerismo modernos. Aquél florece por la abundancia, la ambición de hacerse rico con rapidez y a toda costa. Es un producto típicamente americano. Se desarrolló con la prohibición alcohólica por medio del contrabando. Se valió de la autonomía judicial de los Estados para acogerse a la impunidad. Un crimen cometido en un Estado no podía ser castigado en otro. De aquí la facilidad con que los *gangsters*, aparte de su concomitancia con la Policía, burlaban la ley.

Ninguno de estos dos aspectos es aplicable al pistolerismo español, que surge de la miseria moral y física, y no tiene más fin que el particular del atraco y el general de la organización que lo fomente. El *gangsterismo* es, ante todo, comercial, y aparte de los forajidos sueltos, como Dillinger, se resume en la banda dedicada a cualquier negocio ilícito (juerga, prostitución, drogas, contrabando), y mezclando esas actividades con el secuestro, el *chantage* (en manos de una subdivisión del *gangsterismo* que se llama *Kacketeering*) y el simple asesinato.

Por este camino pueden ir citándose diferencias. El pistolero no es precisamente el *gangster*. Hay una gran distancia entre uno y otro. Pero hay puntos en que, sin duda, se tocan, y uno de ellos es la utilización de los instrumentos mecánicos y bélicos que el progreso ha puesto en sus manos. Frente a ellos tienen también instrumentos igualmente modernos en manos de la Policía. En pequeño, la lucha de la Seguridad contra el Crimen es una imagen de la guerra moderna, con sus servicios secretos, su espionaje, su contraespionaje, su arte y su ciencia. ¡Por eso quizá le emociona tanto al **público**!

LINO NOVAS CALVO

¿ESTÁ preparado para combatir?

Armamento..., lema de todos los tiempos. Desgraciado del que no está preparado para rechazar los ataques del enemigo..., sucumbirá. Una armada invisible avanza contra vuestro cuerpo. Neurastenia, impotencia, decaimiento físico y moral, pesimismo, enfermedades, VEJEZ PREMATURA y definitiva. OKASA, reforzando con su ejército de HORMONAS las GLANDULAS DE SECRECIÓN INTERNA, os defenderá contra todos. OKASA restablecerá vuestro emblema: SALUD, JUVENTUD, OPTIMISMO.

¿Cuáles son las "glándulas de secreción interna"? ¿Qué son las HORMONAS? ¿Para qué sirve OKASA? ¿Quiere usted saberlo? Solicite el folleto científico y se lo remitiremos gratuitamente a vuelta de correo. (Incluya 35 céntimos para franqueo.)

OKASA, el único producto científico nacional a base de HORMONAS contra neurastenia de todas clases.

¡Más de 20 000 000 de cajas vendidas en el mundo entero!

OKASA se vende en las farmacias.

Okasa

OKASA-PLATA (color marfil) para HOMBRES

OKASA-ORO (color marrón) para MUJERES

OKASA, un producto nacional, es absolutamente inofensivo.

Licencia y exclusiva de venta: ALFREDO KNOLLER, Barcelona, Vía Layetana, 24 bis.

¡PIDA FOLLETO!

GRATIS Sr. D. ALFREDO KNOLLER, Vía Layetana, 24 bis. - Barcelona

Nombre y apellidos
Calle
Ciudad
Provincia

ESTRENOS DE LA SEMANA

"El sueño de una noche de verano", en el Callao

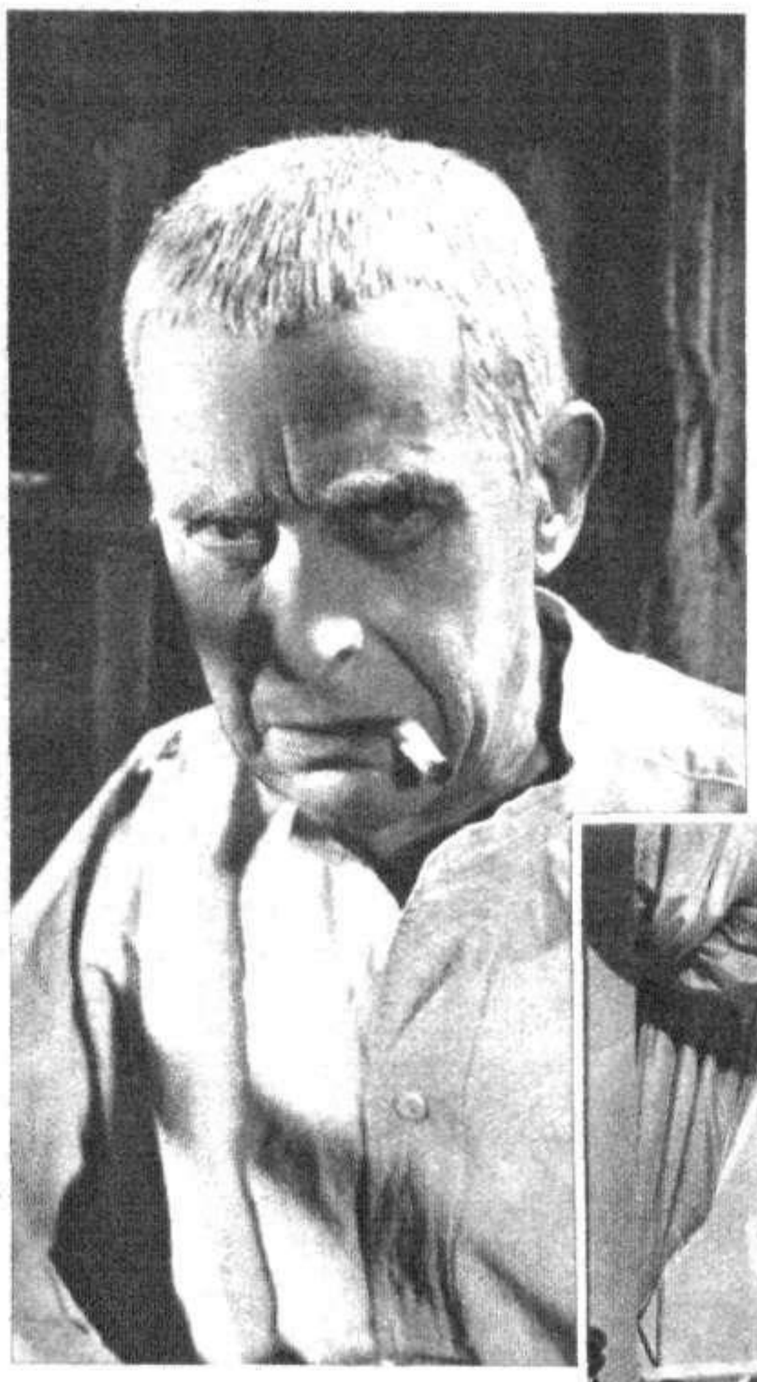
Esta cinta puede considerarse como la obra cumbre producida por el séptimo arte. Nada puede igualársele. Un alarde espectacular y técnico culmina en esta adaptación cinematogáfica de la obra de Shakespeare. Todo elogio queda pálido ante la visión de estas imágenes, que se suceden ante la vista del espectador como un friso de ensueño. Es el espectáculo de los espectáculos. Max Reinhardt, el gran realizador, reunió los más diversos elementos para conseguir esta obra gigante. Sus matices, su técnica, su fotografía, su sonoridad y su interpretación abarcan lo insospechado. La música de Mendelssohn, inspirada y sugerente, es un motivo más dentro de la anécdota, que se desenvuelve con ágil ritmo.

El sueño de una noche de verano ha sido ejecutado sin preocuparse del dinero que costaba, como un film de categoría que demostrase las posibilidades a que puede llegar el cinematógrafo.

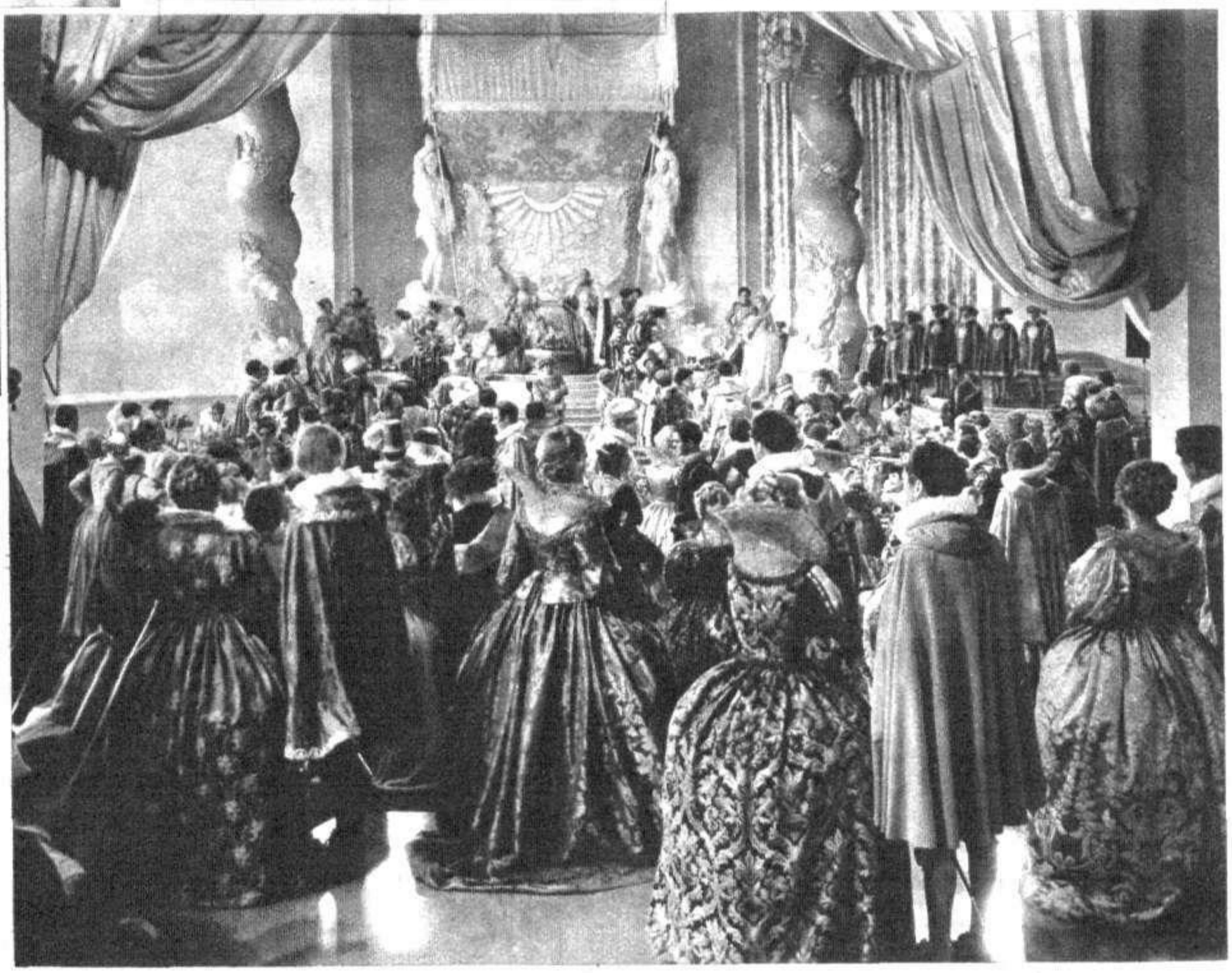
Es la película «única» que llega a todos los públicos por sus diversidades plásticas. El estreno constituyó un acontecimiento, y todo el Madrid de las grandes solemnidades se congregó en el Callao para aplaudir esta admirable realización de Max Reinhardt.

"La verbena de la Paloma", en el Palacio de la Música

Una realización de Benito Perojo, que supera sus anteriores producciones y le dan categoría de animador universal. Las imágenes, bien ajustadas al ambiente, se desgranan, a lo largo de la anécdota, en los bellos e inspirados momentos musicales de la castiza música del maestro Bretón.



El gran actor Ernesto Vilches en en su «rôle» de la película española «El 113», que el próximo lunes se estrena en el Cine Rialto



Una escena de «El sueño de una noche de verano», la superproducción Warner Bros, cuyo estreno, en el Cine Callao, ha constituído un acontecimiento cinematográfico

Anselmo Fernández y María Zaldívar en un momento de «Los claveles», producción nacional de gran envergadura, que en breve será presentada por la editora E. C. E., de Valencia

PALACIO DE LA MUSICA

Grandioso éxito de la producción nacional

Esta nueva *Verbena de la Paloma* tiene insospechados matices que enriquece la genial obra que supo captarse el aplauso general de todos los públicos y que en la pantalla parece remozarse con ágil dinamismo para triunfar nuevamente.

El espectador lo olvida todo ante la gracia y desenvoltura de la interpretación: Miguel Ligero hace un *Don Hilarión* insuperable en todo momento, dentro de su papel; Roberto Rey, el *Julián* castizo, lleno de prestancia, y Charito Leonís, Raquel Rodrigo y Selica Pérez Carpio, muy bien en sus respectivos papeles de *Casta*, *Susana* y *Señá Rita*.

Una buena cinta, un film de categoría. Su *mise en scéne* es impecable; su montaje, excelente, y la interpretación no puede ser mejor.

Un gran triunfo de la producción nacional y de Cifesa, la gran editora española.

Una escena de la superproducción Cifesa «La verbena de la Paloma», realizada por Benito Perojo, cuyo estreno en el Palacio de la Música marca el triunfo máximo de la producción nacional

E. C. E. presenta su primera producción nacional

Bajo buenos auspicios comienza su vida editorial cinematográfica la E. C. E. Esta Empresa tiene en tren de lanzamiento varios títulos de producciones, que han de resonar durante largo tiempo en el mercado; son: *Currito de la Cruz*, *Lola Triana* y *El 113*. Esta última será estrenada próximamente en el Cine Rialto, donde el público madrileño podrá de nuevo volver a admirar a su genial intérprete, el insuperable Ernesto Vilches.

Ofrecerá, además, este estreno el aliciente de presentar al magnífico Vilches como director de la propia interpretación. De la parte técnica se ha encargado Raphael J. Sevilla.

Y el resto del éxito han de compartirlo los actores siguientes, entre los que figuran la bellísima actriz mejicana Virginia Zuri, descubierta por Vilches; Luchy Soto, delicadeza femenil de última aparición, junto con Alfredo Mayo, Francisco R. Villagómez y Cecilio R. de la Vega, etc.

El 113 es una exclusiva superproducción nacional, con que la E. C. E. ha de inaugurar triunfalmente sus rumbos felices de productora.

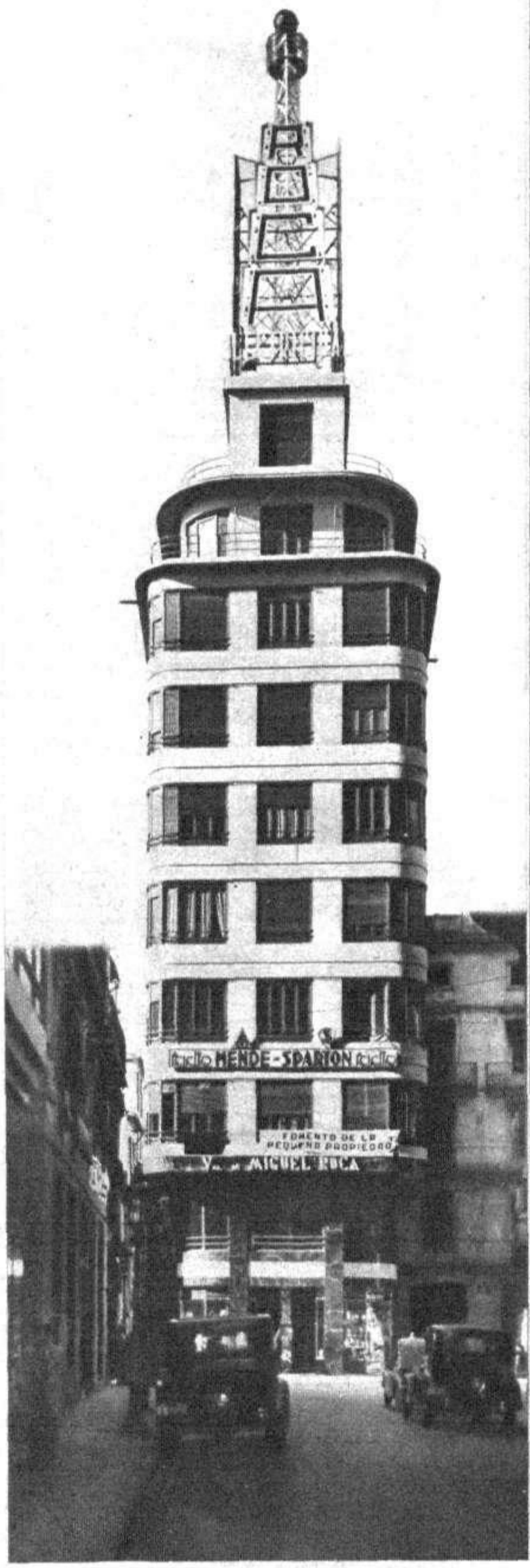
BERNABE DE ARAGON

Toda España
aplaude la producción nacional
FILMÓFONO

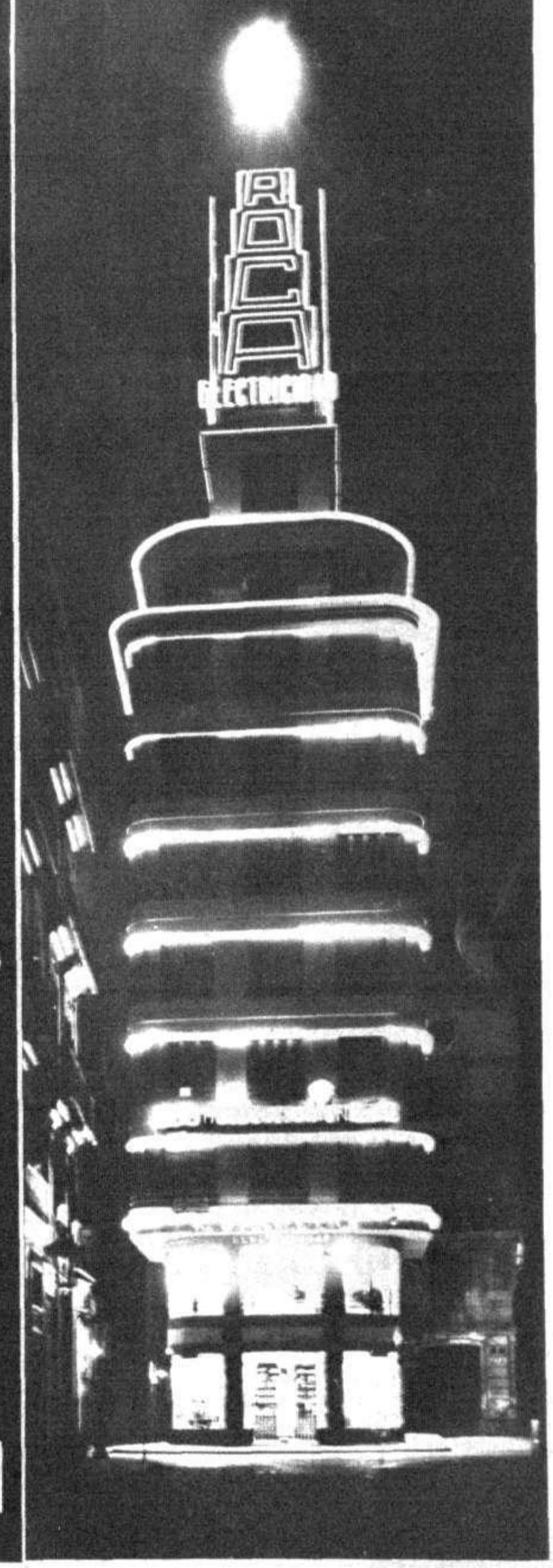
LA HIJA DE JUAN SIMON

que se proyecta por primera vez en Madrid, en ocho salones simultáneamente:
RIALTO
SALAMANCA
ÓPERA
MONUMENTAL
METROPOLITANO
ARGÜELLES
2 DE MAYO
y CINE TOLEDO
y en las principales salas de España, entre otras:
Barcelona: Cine Urquinaona.—Sevilla: Coliseum España.—Bilbao: Teatro Olimpia.—Santander: Cine María Lisarda.—Huelva: Cine Rábida.—Zaragoza: Teatro Parisiana.—Gijón: Teatro Dindurra.—Vigo: Teatro Rosalía de Castro.—Córdoba: Duque de Rivas.—Soria: Cine Ideal.—Cuenca: Teatro Cervantes.—Burgos: Cine Avenida.—Las Arenas: Gran Cinema.—Aranjuez: Actualidades, y Albacete: Cine Capitol.
Una película para todos los públicos y todas las regiones.
Toda España quiere ver y oir a
"ANGELILLO"

FIGARO
(La pantalla de la emoción)
El interesante film policíaco
EL CRIMEN DEL AVION
Un misterio inexplicable. Una nueva modalidad en los films policíacos
Magistral interpretación de
EDHA MAY OLIVER y JAMES GLEASON
Es un film RADIO, naturalmente



En Valencia se inaugura el Palacio de la Electricidad



El magnífico edificio, visto a la luz del día

Una bella visión nocturna de este edificio

Por tratarse de algo completamente desconocido en Valencia—habida cuenta de su grandiosidad—, nos es grato hacer la presentación de un establecimiento moderno en concepción y factura, que sus dueños denominan, con toda pompa y justeza, Palacio de la Electricidad. Diferente a todo lo concebido y creado en esta ciudad—capitalidad de la región agrícola más importante de España—, este edificio, creado *ad hoc* para la exposición y venta de maquinaria y material eléctrico de la importante y acreditada firma Viuda de Miguel Roca, se halla a tono de las principales instalaciones que en las grandes ciudades muestra el airón de sus modernísimas y atrayentes organizaciones. Es, pues, evidente el jalón marcado por este Palacio de la Electricidad en la vida comercial valenciana.

Situado en la calle de San Vicente, ofrece una bella perspectiva al enfocar su fachada a la plaza de Emilio Castelar, visión plenamente conseguida al amparo de la calle de Cotanda. De la gallardía arquitectónica de esta finca, construída de nueva planta, que tiene 40 metros de altura y que sigue el sello impuesto por Jenneret y Le-Courbusier, pueden alardear brillantemente el arquitecto don Vicente Valls Gadea, que desde su atalaya proyectista diseñó los maquíticos planos de tan soberbia casa, y el constructor don José Tormo Valero, que ha dado cima a tan formidable realización; una prueba más, quizá la más sonada, de las que se presupuestaran en su despacho.

Esta maravilla, que honra al ramo de la edificación, ha sido construída en un año, y para que su prestancia y solidez respondiesen a un perfecto acabado, los cinco hermanos Roca, componentes de la razón social Viuda de Miguel Roca, se han rodeado de personal capacitado, que ha suministrado y efectuado las instalaciones con los mejores materiales, aunándose los buenos deseos y facilidades otorgadas por los señores Roca con el máximo cumplimiento de los compromisos contraídos por contratistas y proveedores.

Y así ha surgido en la urbe mediterránea este suntuoso Palacio de la Electricidad.

En él se exhibirán, como en el más apropiado y acogedor de los muestrarios, todas las novedades luminotécnicas; los sótanos del edificio, dedicados a almacenes; la planta baja, donde se instalarán las secciones de exposición y ventas,

El espléndido «hall», en la planta baja de este admirable Palacio de la Electricidad, ahora inaugurado en Valencia

que se prolongan hasta los departamentos del entresuelo, permitirán a la distinguida clientela de la Casa Viuda de Miguel Roca la contemplación de todos los artículos con la mayor comodidad, dada la acertada presentación de que serán objeto.

El resto de la finca sigue su alarde ascendente, que culmina en las siete plantas de piso, con un total de catorce habitaciones, todas ellas con instalaciones a base de tubo neón, cuyo fantástico golpe de vista de iluminación exterior ha sido llevado a cabo por Luminosos Neón.

La decoración, sintética, pero llena de aciertos con su admirable sencillez, refleja la donosura del artista don Francisco Ros Andrés. Los apliques de metalistería son una notable creación forjada en los grandes talleres de don Julio Bayarri. Los ascensores han sido suministrados por la Casa Jacobo Schneider, tan dignamente representada en Valencia por don Luis Gozalbo. Los mármoles que ornan el edificio, muchos en cantidad y calidad, son de los almacenes de don José Barroso Ayala, y toda la cristalería que contiene la gran obra de la razón social Viuda de Miguel Roca ha sido servida por J. Prats.

Este moderno esfuerzo constructivo de la Casa Roca enrola brillantemente a Valencia en os avances del progreso mundial.

La sección de venta al detall de material eléctrico

La Exposición, instalada en el piso entresuelo

Los amortiguadores son el último y exclusivo perfeccionamiento de la Underwood

Una buena parte del golpe de la tecla es absorvido en los nuevos modelos

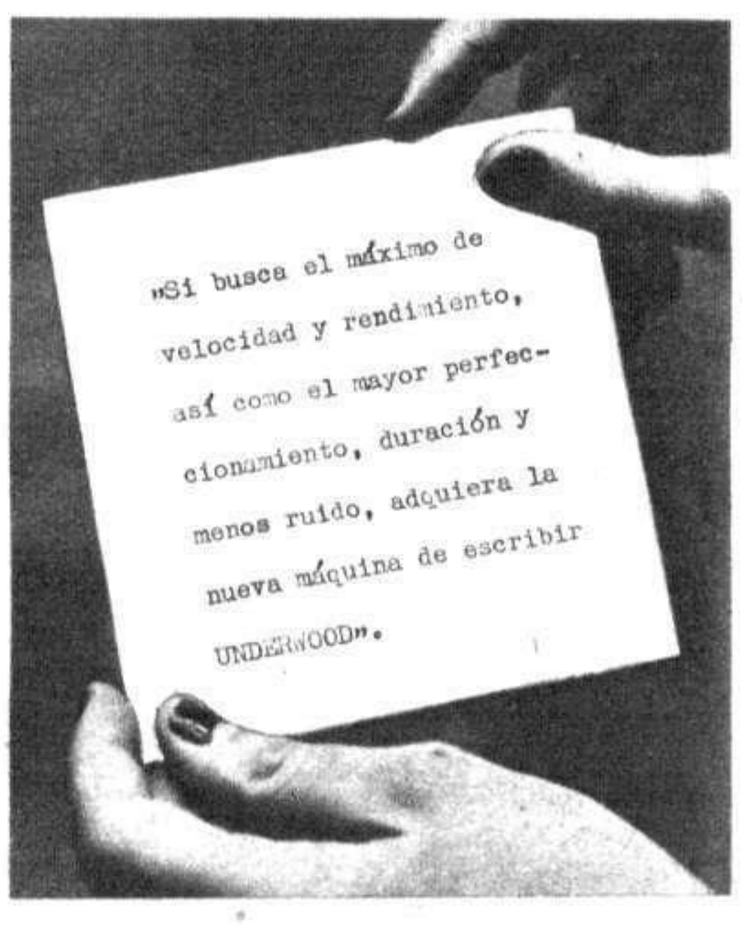
El segmento lleva amortiguador para reducir el ruído, vibración y golpe

Al retroceder el carro no produce ruído desagradable y el golpe es aminorado

Por la especial construcción de los pies de goma, éstos actúan de amortiguadores

La escritura mejora notablemente por la ausencia de vibraciones

Otra consecuencia es la disminución de ruído al escribir



La Underwood efectúa un trabajo más perfecto durante más años

Representación Exclusiva para Madrid y el Oeste de España

GASPAR TRUMPY

ALCALÁ, 39 - TEL. 13827

del ambiente y de la vida

TEATRO

POR ANTONIO ZOZAYA

Quisiera yo que el teatro fuese estrecho como la cuerda de un funámbulo, para que ningún torpe se arriesgase en él; pero ahora todo el mundo se cree lo bastante diestro para en él lucirse.—GOETHE.

(«Wilhelm Meister», primera parte, libro IV, capítulo II.)

DISCUTÍASE, no hace muchas noches, acerca del tema manoseado, y trasnochado acaso, de la supuesta o real decadencia del teatro. Uno de los disputadores sostenía que la causa de tan para él notoria decadencia era la revista. Se ha olvidado—decía—que lo que interesa, o debe interesar, en la escena, sobre todas las cosas, son los caracteres, y en las revistas, esos caracteres no existen. No hay en ellas sino espectáculo visual o auditivo. Mujeres hermosas, decoraciones espléndidas, música ligera y agradable; pero nada más. Y el teatro no es eso. Recordemos las enseñanzas del autor del *Fausto* en *Los años de aprendizaje*, de *El maestro Guillermo:* «El hombre es para el hombre lo único interesante. Debiera ser lo único interesante. Lo demás, todo lo que nos rodea, no es más que un elemento dentro del cual vivimos. Cuanto más importancia lo prestamos, más debilitamos la conciencia de nuestro valer individual y el sentimiento de sociabilidad.» Pero las muchedumbres parecen preferir lo meramente externo. Desde que aparecieron en España los *Bufos*, de Arderíus, y se estrenó en Madrid, el año 70, en el Coliseo de Novedades, la primera revista, titulada *El Diablo Cojuelo*, se inició la decadencia de la escena nacional. Y ella ha llegado al extremo vergonzoso de la pornografía grosera. Ni eso es teatro, ni arte, ni cosa que lo valga.

Otro de los concurrentes a la tertulia sostenía que la causa de la decadencia del teatro no se hallaba en la revista. La prueba de ello es —afirmaba — que las revistas alcanzan muchos centenares de representaciones; porque en ellas hay algo que tiene también el cinematógrafo y que falta a la mayor parte de las lucubraciones de nuestros autores dramáticos: la acción. Da grima asistir a la representación de muchas comedias, en que no hay más que caracteres, esos caracteres que usted echa de menos, pero que, faltos de pasión y de acción, resultan enfadosos. No hay quien resista tres actos mortales de discreteos, pensamientos e ingeniosidades, con la misma decoración y a veces con diálogos interminables, al modo de Bernstein. En el teatro antiguo había muchos cuadros, y esto daba animación al proscenio. Hoy se quiere que todo sea psicología, y la psicología es muy bella, pero hace bostezar frente al escenario, en donde ni Bergson ni Schmoller tienen nada que hacer. Prefiero la revista, que me distrae, y, en todo caso, el *Tenorio*, en donde pasan muchas cosas, más o menos absurdas, pero entretenidas.

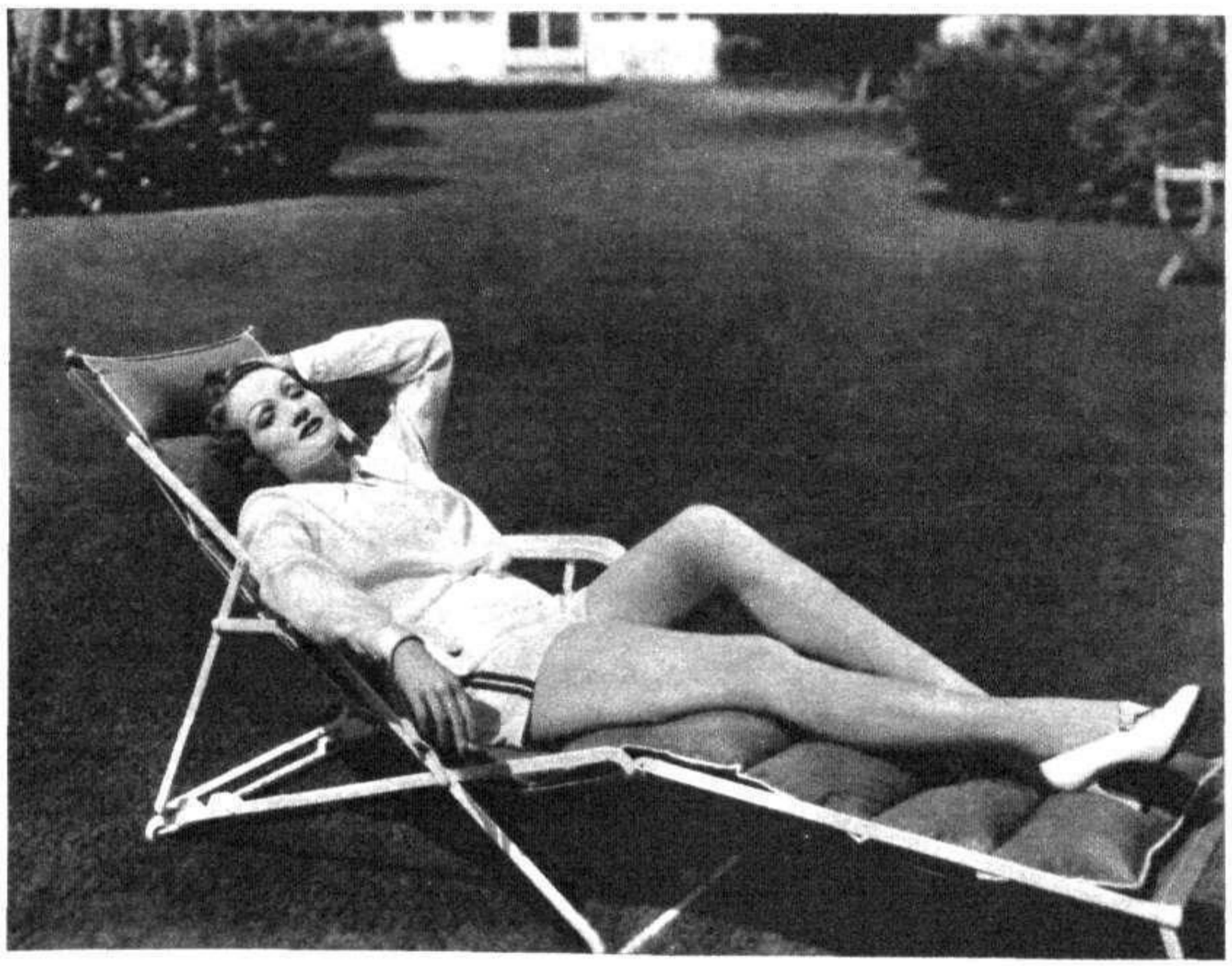
Un tercero tomó la palabra: Disiento de ustedes en sus juicios—pronunció—. Sostengo que la salvación del teatro no puede buscarse sino en el melodrama. Lo interesante en el teatro es la pasión. ¿Y qué pasión hay en las famosas revistas ni en las comedias llamadas de tesis o psicológicas? Unas hacen reír y entretienen; las otras, pensar, y espolean al espíritu; pero sin pasión nada interesa. El teatro es *Hamlet*, es *Don Juan*, es *El alcalde de Zalamea*. Es necesario que en la butaca nos sintamos unas veces sobrecogidos; otras, consolados y alegres, y siempre conmovidos y ansiosos de saber en qué terminan los más graves conflictos. Por algo tienen tantos lectores las novelas de aventuras, y tantos entusiastas las películas de detectives y de caballistas, o las de fantasmas y misterios. El teatro es pasión, y nada más que pasión. Ustedes elogian unos a Borrás o a Vilches; otros, a Celia Gámez y a las llamadas *vedettes*. Yo estoy con Rambal. Será un actor mediano, pero interesa. Como interesaba Latorre en *La huérfana de Bruselas* y en *La cabaña de Tom*. Para psicologías, tomo un libro. Pare ver mujeres desnudas, tengo otras ocasiones más cómodas. Para ello me parecen tan lejanas la fila trece o la diez y seis.

¡El melodrama!—protestó el segundo dialogante—. ¡Pero si estamos en la vida en perpetuo melodrama! Y, para consuelo, ¿quiere usted que vayamos al teatro a sufrir? ¡Y con la escuela de declamación que ahora priva, de gritos y de sollozos lastimeros, que hacen de nuestras recitadoras y actrices unas destempladas histéricas! Yo también, señor mío, aunque gusto de las revistas, tengo mis clásicos y recuerdo los consejos al comediante del príncipe de Dinamarca: «No declaméis con énfasis—le dice Hamlet—, como hacen la mayor parte de nuestros actores. Preferiría entregar mis versos a un vendedor de la ciudad. Nada me hiere el alma como oír a un *Estentor*, de robustos pulmones y con peluca, desgarrar una pasión a gritos, que vomita en las orejas de un *parterre* ignorante.» No, amigo mío: nada de melodramas. Diversión alegre, y nada más. Y ése es el teatro que queda cuando el viejo se va.

Yo no sé—se atrevió a decir un interlocutor que hasta entonces había permanecido callado—si, después de haber lucido ustedes su erudición clásica, me será permitido, sin ser tachado de pedante, citar una autoridad que no me parece que debe ser echada en olvido. El más grande y glorioso poeta y dramaturgo del siglo XIX, el inmortal Víctor Hugo, en el prólogo de su *Ruy Blas*, expresó un juicio definitivo acerca de lo que es el teatro. El público se compone de tres clases de espectadores. Lo que pide exclusivamente la muchedumbre es la acción. Lo que desean las mujeres y los hombres frívolos es la pasión. Lo que exigen los pensadores son los caracteres, lo que ustedes llaman «psicología». Por eso—seguía diciendo el autor insigne de *La leyenda de los siglos*, de *El rey se divierte* y de *Marión Delorme* — la muchedumbre pide acción. Para ella, lo mejor es el melodrama, y ahora, la revista. Las mujeres aman la tragedia, y los pensadores, la comedia, que retrata la Humanidad. Todos buscan el placer: unos, el de los ojos; otros, el del corazón, y otros, el de la inteligencia. El error del teatro actual es divorciar estos tres placeres. Tal vez el mayor acierto del cinematógrafo es unirlos. Por ello, sin morir el teatro, que no morirá, no complace a todos, como gustaba en tiempos clásicos, en que ni los ojos, ni el corazón, ni la mente podían hallar recreación en otro espectáculo. Pero hoy se escinde en varias manifestaciones antitéticas. El verdadero autor moderno será aquel que se entere de que el público no se compone únicamente de mujeres, de niños, de personas frívolas, de pensadores, ni de masas ansiosas de espectáculo visual, sino de Nuestro Señor Todo el Mundo.

Preciso es, además, que se convenzan autores, actores y empresarios de que la belleza plástica no se manifiesta sólo en el desnudo, ni en las luminarias y los indumentos fantásticos; de que la pasión no se expresa a gritos desentonados y sollozos inoportunos, y de que el pensamiento no halla su adecuada expresión en los discursos hueros ni en las retorcidas paradojas. Parece que los árbitros de la pantalla se han dado de ello cuenta: satisfacen los tres placeres, y por eso triunfan. Todos adquiriremos, tarde o temprano, la certeza de que no es posible que compita un espectáculo que mira hacia adelante y que retrata la vida moderna, con otro que se estanca en sus procedimientos y mira hacia atrás.

ANTONIO ZOZAYA



¿Renacerá el teatro cuando pueda ofrecernos mujeres tan bellas y tan sugestivas como el cinematógrafo?

LA SEMANA TAURINA

Sevilla.—En honor de Pascual Márquez, el novillero que ha sido este año el triunfador en las Plazas andaluzas, se celebró un banquete, al que asistieron más de dos centenares de aficionados, que en «El Tesoro de la Isla» tienen puestas sus esperanzas para el año próximo
(Fot. Fernández)

El hijo de Fernando Domínguez

El domingo pasado, Fernando Domínguez, el puro estilista, uno de los artistas que mejor ejecutan el toreo, actuaba en Méjico. Una tarde triunfal. Ovaciones clamorosas, trueno de gloria halagando los oídos del torero. La apoteosis frenética de una multitud enardecida que alza en hombros al ídolo y lo pasea por las calles entre vítores. Cruza los espacios inmensos, camino de España, el mensaje anunciador de la tarde de triunfo.

A aquella misma hora, en los brazos de la madre trágicamente desolada, moría el hijo único del torero, un angelote de diez y seis meses.

La noticia del éxito llegaba al hogar del artista en el instante mismo en que dejaba de existir el niño, suprema ilusión del hombre que para él fué a buscar dinero y gloria a tierras lejanas.

Tragedias del toreo. Cruz de esa medalla dramática en cuyo anverso lucen la popularidad y la riqueza. Dolor irreparable del luchador animoso que cruzó los mares llevando como bandera de estímulo, como acicate de noble ambición, la sonrisa luminosa de un niño, carne de su carne, y que cuando regrese habrá de encontrar en el hogar amado la tristeza de una cuna vacía...

Para Fernando Domínguez, el hombre artista y bueno, con el que parece ensañarse la adversidad; para la compañera de su vida, que como mujer y como madre llora el doble dolor de la muerte y de la ausencia, sea nuestra condolencia más sincera.

Y que el estruendo halagador de nuevos éxitos, el vértigo de nuevas luchas victoriosas compensen en lo posible al torero de las amarguras que el Destino impuso a su corazón de hombre.

El general Gómez, dictador y taurino

Ha muerto el Presidente de la República de Venezuela, general don Juan Vicente Gómez.

En el mundo de los toreros, el general Gómez era un personaje muy conocido. Como todas las otras actividades de su país, la temporada taurina de Venezuela, sobre todo las corridas de Caracas y Maracay, dependían de la influencia personal del general Gómez. El dictador venezolano era un fervoroso aficionado a la fiesta de toros. El y su hijo mayor—«el coronel» por antonomasia para los toreros—intervinieron muchas veces personal y exclusivamente en la organización de la temporada taurina caraqueña.

El general Gómez, en sus inmensos dominios camperos, tenía toros bravos; era un jinete consumado, y en su juventud realizaba con gran pericia las típicas faenas de acoso, derribo y volteo. Todos los toreros españoles que iban a Venezuela eran con frecuencia invitados de Gómez, que, buen aficionado y huésped espléndido, sabía captarse las simpatías de los lidiadores.

De Juan Belmonte era el general gran amigo, y tan entusiasta admirador, que en una ocasión llegó a ofrecerle como regalo inmensos terrenos para que el torero fincase en Venezuela. En esos terrenos, que Belmonte se negó a aceptar, se descubrieron luego yacimientos de petróleo que valen muchos millones.

La afición taurina de Gómez era tanta, que a su influencia exclusiva se deben las famosas corridas de Maracay. Maracay, más que un pueblo, es el dominio, el cuartel general del dictador. Allí sólo viven los adictos, los servidores, la guardia personal del dictador, los generales y soldados que eran el sostén de su política.

Para obsequio y diversión de esta que podemos llamar corte del dictador, se organizaban todos los años tres magníficas corridas. El general tenía a orgullo que esas corridas reunieran los máximos atractivos. Contrataba los toreros más célebres, hacía ir de España toros de las mejores ganaderías. No importaba el presupuesto. El general cubría el déficit cuantioso en obsequio de su cohorte militar... El año pasado torearon la feria de Maracay *Chicuelo* y Vicente Barrera. Para la de este año estaban contratados Juan Belmonte, Laserna, *Cagancho* y Corrochano. No sólo será la política la que sufra un gran cambio en Venezuela con la muerte del dictador. La temporada taurina también habrá de resentirse, porque como todo en aquella República giraba en torno de la influencia de este hombre de recia y extraña personalidad, al que—prescindiendo de toda pasión política—sólo por el hecho de haber sido durante más de treinta años el dueño absoluto de toda una nación y de haber llegado desde humilde vaquero a dictador vitalicio, no puede considerársele como un tipo vulgar.

JUAN FERRAGUT

Méjico.—Un emocionante muletazo de Lorenzo Garza, la tarde de su presentación, que constituyó un brillantísimo éxito
(Fot. Melhado)

Méjico.—«Armillita» colocando un soberbio par de banderillas al toro de su debut, este año, en la Plaza de El Toreo, donde el gran torero mejicano está obteniendo grandiosos triunfos

Una condecoración a Rosa Arciniega

Rosa Arciniega, la ilustre escritora, a quien el Gobierno de El Ecuador ha condecorado con una medalla de oro por sus trabajos en pro de la Exposición del Libro Hispanoamericano, celebrada en Quito durante el pasado Agosto. Con este motivo, Rosa Arciniega está recibiendo numerosas y cordiales felicitaciones

Isabelita Pérez Urcola, excelente actriz infantil, que ha obtenido un gran éxito personal con la interpretación de «No llores, madre», en Valencia, y que ahora actúa en Alicante con la misma afectuosa acogida por parte del público

¿SUFRE USTED DEL ESTÓMAGO E INTESTINOS?

SERVETINAL GUMMÁ

Curación radical del DOLOR, ACIDEZ, PESO, ARDOR, MALAS DIGESTIONES, ÚLCERA, VÓMITOS BILIOSOS, DE SANGRE, COLITIS, ESTREÑIMIENTO, DIARREA, MAREOS, etc., etc., siendo, por lo tanto, un poderoso regenerador de las paredes del ESTOMAGO e INTESTINOS.

Por el interés que encierra la carta que hemos recibido, y cuyo texto copiamos íntegramente, recomendamos al público la lectura de la misma. El original de dicha carta está a la disposición de nuestros lectores, así como también les ofrecemos nuestro servicio para adquirir los datos precisos destinados a comprobar la autenticidad de todos los casos de curación que publicamos.

Nos remite la carta de referencia DON JOSÉ VILA SALT, de 50 años de edad, PROPIETARIO DE UNA AGENCIA DE TRANSPORTES Y ACARREOS POR AUTOCAMIONES, residente en VALENCIA, PASEO DE LA PECHINA, 29, y cuyo señor padeció del estómago desde la edad de 17 años.

Valencia, 19 Agosto 1935.

Señor don A. Gummá.—Barcelona.

Muy señor mío: Con inmensa satisfacción lleno el certificado de curación que va unido a su prospecto, puesto que de no hacerlo así me consideraría un desagradecido hacia usted y su producto SERVETINAL, a quien debo quizás la vida.

He sufrido tanto con mi enfermedad de estómago y he pasado tan malos ratos, que muchas veces he deseado morirme.

Los días más dolorosos de mi existencia fueron los que medían desde el 1.° del corriente año hasta el día de San José, y en este día, precisamente, tomé la primera cucharada de SERVETINAL.

Yo mismo no creería en el perfecto estado de salud en que me encuentro si no lo estuviera disfrutando; me parece imposible que yo pueda fumar, beber café, vino y coñac, que me gusta mucho, y del cual hago uso, sin traspasar los límites de la prudencia, y de todo esto puedo gozar gracias a su excelente producto SERVETINAL.

Antes había probado una infinidad de productos, sin obtener con ellos el menor resultado, y al principio creí que su específico sería uno de tantos. Afortunadamente, no ha sido así el que me ha curado, y en su consecuencia y en prueba de la gratitud que le debo, le escribo la presente carta, autorizándole para que haga de ella el uso que tenga por conveniente.

Atentamente le saluda su affmo. S. S. q. e. s. m.

Firmado: J. VILA SALT.

P. D. Actualmente ya no lo tomo después de las comidas, sino cuando noto alguna molestia, y ésta sobreviene muy de tarde en tarde; entonces tomando una cucharadita quedo tan campante.

Hay veces que en todo un mes no lo necesito, no obstante beber café, vino, coñac y aperitivo en todas las comidas.

Exigid el legítimo SERVETINAL y no admitáis sustituciones interesadas de escaso o nulo resultado

De venta, 5,80 Ptas. (Timbre incluído) en todas las Farmacias, y en Madrid: Gayoso, Arenal, 2. Farmacia del Globo, Plaza de Antón Martín. Félix Borrell, Puerta del Sol, 5. R. Company, Puerta del Sol, 14.

CONCESIONARIO EXCLUSIVO PARA LA VENTA DEL LEGITIMO SERVETINAL Gummá EN LA REPUBLICA MEXICANA: LORENZO SENDRA, APARTADO POSTAL 891, MEXICO, D. F.

COMPOSICIÓN

Azúcar leche b, cinco ctgr.; extrac. regaliz, cinco ctgr.; extrac. diacodio, tres miligramos; extrac. medula vaca, tres miligramos; gomenol, cinco milig.; acúcar mentoanisado, cantidad suficiente para una pastilla.

Pastillas Aspaime

Curan radicalmente la TOS porque combaten sus causas

Catarros, Ronqueras, Anginas, Laringitis, Bronquitis, Tuberculosis pulmonar, Asma y todas las afecciones en general de la Garganta, Bronquios y Pulmones

Las ***PASTILLAS ASPAIME*** superan á todas las conocidas, por su composición, que no puede ser más racional y científica, gusto agradable y el ser las únicas en que está resuelto el trascendental problema de los medicamentos balsámicos y volátiles, que se conservan indefinidamente y mantienen íntegras sus maravillosas propiedades medicinales para combatir, de una manera constante, rápida y eficaz, las enfermedades de las VIAS RESPIRATORIAS, que son la causa de TOS y SOFOCACION.

Las PASTILLAS ASPAIME son las recetadas por los médicos
Las PASTILLAS ASPAIME son las preferidas por los pacientes

Exigid siempre las legítimas PASTILLAS ASPAIME y no admitir sustituciones interesadas, de escasos ó nulos resultados

Las ***PASTILLAS ASPAIME*** se venden á UNA PESETA CAJA en las principales farmacias y droguerías, entregándose, al mismo tiempo, gratuitamente, una de muestra, muy cómoda para llevar en el bolsillo.

Especialidad farmacéutica del Laboratorio Sokatarg

Oficinas: Calle del Ter, 16, Barcelona.—Teléfono 50791.

Las PASTILLAS ASPAIME se venden á UNA PESETA CAJA en las principales farmacias y droguerías de España, Portugal y América.

Nota importantísima: Para demostrar y convencer que los rápidos y satisfactorios resultados para curar la TOS, mediante las PASTILLAS ASPAIME, no son posibles con sus similares, y que no hay actualmente otras pastillas que puedan superarlas, el Laboratorio Sókatarg manda gratis una cajita muestra de «Pastillas Aspaime» á los que le envíen el recorte de este anuncio, acompañado de un sello de cinco céntimos, todo dentro de sobre franqueado con dos céntimos.

Señora: CONOCE YA LAS FAMOSAS PERLAS FEMI?

PRESTAN GRANDES SERVICIOS

¡¡ RECUERDELAS !!

Rechacen imitaciones que aprovechan la fama de este celebre producto. DE VENTA EN FARMACIAS

Caso de no hallarlo en su localidad, se manda discret. por correo certificado enviando su importe, **Ptas. 14,50,** al **LABORATORIO DR. VILADOT.**—Consejo Ciento, 303. Sección FEMI, **BARCELONA**

BLENORRAGIA

(PURGACIONES)

en todas sus manifestaciones **URÉTRITIS, PROSTATITIS, ORQUITIS, CISTITIS, GOTA MILITAR,** etc. en el hombre y **VULVITIS, VAGINITIS, METRITIS, CISTITIS, ANEXITIS, FLUJOS,** etc. en la mujer por crónicas y rebeldes que sean se combaten de una manera cómoda rápida y eficaz con los

CACHETS DEL Dr. SOIVRE

que depuran la sangre y los humores, comunican a la orina sus maravillosas propiedades antisépticas y microbicidas; sus admirables resultados se experimentan a las primeras tomas, la mejoría prosigue hasta al completo y perfecto restablecimiento de todo el aparato genito-urinario, curándose el paciente por sí solo sin inyecciones, lavados, aplicaciones de sondas, bujías, etc., tan peligroso siempre por las complicaciones a que exponen y nadie se entera de su enfermedad

☞ **Basta tomar una caja para convencerse de ello.** Exigid siempre los legítimos **CACHETS DEL Dr SOIVRÉ** y no admitir sustituciones interesadas de escasos o nulos resultados.

Venta a *6,60 ptas. caja* en las principales farmacias

Agentes. -- *New-York:* **Drug Importing C.°, 179, Adams Street Brooklyn.** -- *S. José Costa Rica* **I. Carreras, Bazar Paris, Avenida Central.** -- *S. Juan Puerto Rico:* **J. Combas Peyork, Tetuán, 73.** -- *Cuba:* **J. Carlos Guasch, Apartado 2293, Habana**

MECCANO

EL MEJOR JUGUETE PARA LOS NIÑOS

Con los Equipos MECCANO se pueden construir cientos de modelos que funcionan.
Equipo MECCANO desde 8'25 hasta 1365 ptas.
TRENES MECCANO ELÉCTRICOS Y DE RESORTE. Los trenes eléctricos y mecánicos representan la última palabra, el adelanto más grande en trenes miniatura.
Juegos de TRENES ELÉCTRICOS desde 88 ptas.
Juegos de TRENES a RESORTE desde 38 ptas.
EQUIPOS para CONSTRUIR AEROPLANOS. Con este Equipo se pueden construir distintos aparatos aéreos, desde 21'50 pesetas.
EQUIPOS para CONSTRUIR AUTOMÓVILES. Solamente los que han construído y hecho correr un automóvil de uno de estos Equipos puede saber lo que es una verdadera emoción. Equipos de 65 y 115 ptas.
EQUIPOS DINKY BUILDER. Este es uno de los sistemas de construcción que interesarán más para jugar los niños. No son necesarios ni pernos ni tuercas. Equipos desde 10'50 ptas.
MINIATURAS DINKY TOYS. No hay diversión más amena y atractiva que esta variedad de miniaturas. Desde 0'35 hasta 36 ptas.

Fabricado en España

PÍDASE ESTE LIBRO GRATIS

Nuestro Agente enviará un ejemplar del nuevo librito MECCANO y libre de franqueo a los jóvenes que le manden su nombre y dirección.

Agente para España y Portugal
JOSÉ PALOUZIÉ SERRA Sección 10
Industria, 226 — BARCELONA

Un Poder Decisivo

Para transmitir su pensamiento a voluntad—Penetrar el sentir de los demás—Conocer el sentido oculto de los nombres—Averiguar la progresión de las concordancias numéricas—Subyugar voluntades y afectos—Inspirar pasiones intensas—Saber sus horas y días propicios—Vigorizar su cuerpo por medio de la radiación—Curar enfermedades y extravíos—Obtener riqueza y prolongar la vida. *Si le interesa servirse de ese poder, escriba hoy mismo a:* A. Pujante. Apartado 4 Yecla (Murcia)

JUGUETES

MUÑECAS

LA MEJOR EXPOSICIÓN EN:

AEOLIAN

CONDE PEÑALVER, 22 • MADRID

Hombres Impotentes

afectados por la edad, los excesos o la enfermedad **adquieren nuevas fuerza**

Tomando las celebres

GLOBULOS ROMON

Tratamiento cientifico rapido, activo e inofensivo

Precio : Doce cincuenta el frasco

Laboratorio **ROMON, 6, r. Bridaine, PARIS**
Farmacia de Santo Domingo, **MADRID**
Casa Segala, **BARCELONA**

VISADO POR LA CENSURA

Conservas TREVIJANO

MIL PESETAS

al que presente CÁPSULAS DE SÁNDALO mejores *que las del Dr. Pixá de Barcelona y que curen más pronto* y radicalmente todas las enfermedades urinarias. Cuarenta y cuatro años de éxito creciente. Premiadas con medalla de oro en cuantas Exposiciones se han presentado. Unicas aprobadas y recomendadas por las Reales Academias de Barcelona y Mallorca. Varias Corporaciones científicas y renombrados médicos diariamente las prescriben, reconociendo ventajas sobre todos sus similares. Farmacia del Dr. J. Bosch, Plaza del Pino, 6, Barcelona, y principales Farmacias de España y América.

Enviando 4,90 en sellos o por giro, se manda certificado.

MARAVILLOSO

Y PRODIGIOSO INVENTO

en 8 días desaparecerán las canas usando

ACEITE VEGETAL MEXICANO

(PERFUMADO) Único premiado en varias Exposiciones. Se usa con las manos como cualquier brillantina. No mancha, evita la caspa y la caída de los cabellos. Es inofensivo. De venta en todas las Perfumerías.

Fabricante: JOSÉ BELTRAMI, Avenida del 14 de Abril, 566. - BARCELONA

¡SORDOS!

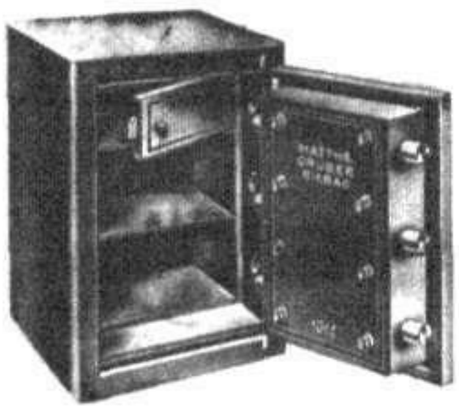
Oiréis todos con el nuevo aparato, casi invisible. ¡¡Ultima creación de la Ciencia!! Escribid con sellos 50 cts. para recibir folleto. IBERICA ELECTRO-COMERCIAL, S. A., Casanova, 172, Barcelona.

CINEGRAMAS

LA MEJOR REVISTA DEDICADA AL CINE

50 cts.

¿Por qué sufrir...? Ojos rojos, legañosos, débiles o lacrimosos; sensación de arenillas, visión dolorosa o confusa, etc. No dudéis un instante. Emplead el IRIDAL, que ha curado millares de enfermos. El IRIDAL, colirio absolutamente inofensivo, **siempre alivia o cura** todas las enfermedades más comunes de los ojos. Pedid el opúsculo gratuito «Vulgarización Científica» a Ind. Titán, c. Valencia, 189, Barcelona. El IRIDAL se vende en Farmacias a pesetas 6,10 frasco. Por correo certificado, 6,60.



Antes de comprar un arca pida catálogo a la fábrica más importante del ramo
MATTHS. GRUBER. - BILBAO
Sucursal en Madrid: Ferraz, 8

El mejor regalo para Reyes

una nueva «BESSA» Voigtländer

Lo definitivo en la nueva «BESSA»

es el "nuevo sistema de disparador en la plataforma". Nada de cable más o menos largo para el disparo, sino un simple gatillo por el estilo de los que llevan las escopetas. Por lo tanto, puede usted sostener la "Bessa" con ambas manos de manera firme y segura, y no sólo hacer así instantáneas de 1/25 de segundo, sino incluso de 1/10 y 1/5 de segundo, completamente a pulso y sin temor de que las fotografías salgan movidas. Descripción general: verdadero trabajo Voigtländer, sólido, esmerado, preciso y elegante. Naturalmente, también "óptica Voigtländer". Diríjase Ud. a la tienda de artículos fotográficos, y allí le mostrarán con gusto esta "novedad Voigtländer", sin compromiso alguno.

Y luego, para completar, Película Voigtländer

Prospectos, los envía gratis el Representante: C. Behmuller, Rambla de Cataluña, 124 - Barcelona

ESMALTE EMPERATRIZ TEJERO

Un esmalte de suma exquisitez que disimula todos los defectos de la piel y transforma en un minuto el tono de la cara, los brazos, las manos, etc. según el gusto personal o las exigencias de la moda.

De no encontrarlo en su localidad pídalo a
Laboratorios e Instituto de Belleza Tejero - Cortes, 613 - Barcelona

SANGRE

PURA, RICA Y NUEVA

se consigue gracias a las acreditadas

PÍLDORAS DEPURATIVAS DEL Dr. SOIVRÉ

Medicamento especial para combatir de una manera cómoda, rápida y eficaz el **eczema, herpes, úlceras varicosas (llagas a las piernas), erupciones escrofulosas, eritemas, acné, urticaria,** etc., enfermedades que tienen por causa u origen, humores, vicios o infecciones de la sangre. Se ha dado al Depurativo del Dr. Soivré la forma de Píldoras, porque los Roobs, Jarabes, Elíxires y todos los depurativos líquidos están compuestos de Alcohol, vinos fuertes y jarabes concentrados que disminuyen la acción depurativa, irritan el estómago, fatigan los riñones y debilitan todo el organismo. Así las **Píldoras depurativas del Dr. Soivré,** resultan el Depurativo Ideal, cómodas y agradables de tomar, digestivas y reconstituyentes generales; regeneran, enriquecen y renuevan la sangre, aumentando con ello todas las energías del organismo; fomentan la salud y resuelven rápidamente todas las úlceras, llagas, granos, forúnculos, supuraciones, caída del cabello, inflamaciones en general, etc., quedando la piel limpia y regenerada, el cabello brillante y copioso, no restando en el organismo huellas del pasado.

Exteriormente puede aplicarse la **Pomada del Dr. Soivré,** que calma al momento la inflamación y abrevia el tratamiento de las manifestaciones molestosas de la piel.

Venta a 6'60 ptas. el frasco de Píldoras depurativas del Dr. Soivré y a 3 ptas. el tubo de Pomada, en las principales farmacias de España, Portugal y América.

NOTA.—*Dirigiéndose y enviando 0'25 ptas. en sellos de correo para el franqueo a Oficinas* **Laboratorio Sókatarg, calle del Ter, 16, Barcelona,** *recibirán gratis un librito explicativo sobre el origen, desarrollo y tratamiento de estas enfermedades.*

Para curar ó evitar

JAQUECAS — ESTREÑIMIENTO
CONGESTIONES — VAHIDOS
EMBARAZO GÁSTRICO

BASTA TOMAR
en una de las comidas
cada dos días solamente

una Píldora del Dr Dehaut
147, rue du Faubg St-Denis, Paris

Pero es menester exigir las verdaderas
que son completamente blancas y en cada una de las cuales las palabras
DEHAUT A PARIS
estan muy claramente impresas en negro

URINARIAS

(AMBOS SEXOS)

LO MAS EFICAZ, CÓMODO, RÁPIDO, RESERVADO Y ECONÓMICO

Sin lavajes, inyecciones ni otras molestias, y sin que nadie se entere, sanará rápidamente de la blenorragia, gonorrea (gota militar), cistitis, prostatitis, leucorrea (flujos blancos de las señoras) y demás enfermedades de las vías urinarias, en ambos sexos, por antiguas y rebeldes que sean, tomando, durante unas semanas, cuatro o cinco CACHETS COLLAZO por día. Calman los dolores al momento y evitan complicaciones y recaídas. Pidan folletos gratis a Farmacia Collazo. Hortaleza, 2. Madrid. Precio: 17 pesetas.

ESTREÑIMIENTO - OBESIDAD

Tómese al cenar
UN solo GRAIN de VALS
laxativo adelgazante vegetal
Regulariza las funciones digestivas e intestinales

Teléfonos de PRENSA GRAFICA, S. A.: 57885 y 57884

10 PALABRAS: PESETAS 4,15

SECCION DE ANUNCIOS TELEGRAFICOS

CADA PALABRA MAS: 40 CÉNTIMOS

AVICULTORES: Alimentad vuestras aves con huesos molidos. Sorprendentes resultados. Molinos especiales suministra Matths, Gruber, Bilbao. Catálogos gratis.

APRENDA usted desde su casa Contabilidad, Cálculo, Ortografía, Caligrafía, Taquigrafía, Mecanografía, Correspondencia, Organización, Publicidad, Francés, Inglés, etc., por los acreditados métodos por correspondencia de la Academia Cots. Rosellón, 148, Barcelona. Pídanos folleto explicativo gratuito.

AVICULTORES. Torre Casoliba, Alella (Barcelona). Propietario: Gran Gérard, Caballero del Mérito Agrícola. Todas las gallinas y todos los conejos de razas, huevos y polluelos; pedir catálogo.

ABUNDANCIA de amor, salud y riqueza por medio de la radiación cósmica. Pida informes: Utilidad. Apartado 150, Vigo (España).

CABALLERO joven, empleado, cambiaría correspondencia, fines matrimoniales, con señora o señorita buena posición moral y material. Escribid: V. Gallardo. Antiaco, 151, Ceuta.

CANARIOS flautas Seifert, blancos, colores, Isabelas, novedades, moños. Raza alemana. Avenida Ategorrieta, 2, 1.° Flores, San Sebastián.

AVICULTORES. Polluelos todas razas. Incubadoras criadoras, soliciten precios. Avícola Regional, Nápoles, 99, Barcelona.

CARRERAS por correspondencia. Electricidad, Agricultura, Construcción, Comercio, Topografía, Contabilidad, Química, Mecánica, Automovilismo y Carpintería. Pedid catálogo gratis a Popular Instituto Politécnico. Apartado 105, Sevilla.

CANARIOS flautas, primeros premios. Juan Coto. Pedid catálogos. Tarrasa (Barcelona).

DOS jóvenes románticos desean mantener correspondencia señoritas fines matrimoniales. Ismael Oraa. Agustín Redondo (Central Telefónica 1.° Red), Tetuán.

EN pocos meses puede usted llevar a feliz termino los estudios de Taquigrafo, Tenedor de Libros, Gerente Comercial, etc., mediante las eficaces enseñanzas por correspondencia de la Academia Universal de Comercio, Pida folleto explicativo al Apartado 1.292. Barcelona.

EL diario «La Publicidad»—el primer rotativo de Granada y el de más circulación—es indispensable para la propaganda en Andalucía, donde circulan miles de ejemplares.

GOMAS higienicas, catálogo gratis. Sirvo provincias Casa Neverrip, Tetuán, 42, Madrid.

PARA HACERSE AMAR locamente. Dominar a los hombres, conquistar a las mujeres. Mandad sello de 0,30 y recibiréis «La Llave del amor». Librería S. Pons, Buenavista, 11, Barcelona.

POSTALES moda, brillo, marca «PD.» 1.500 modelos última novedad. Pídase catálogo Dúmmatzen, Barcelona. Tetuán, 4.

SENSACIONAL revelación. Con exactitud extraordinaria le indicaré a usted qué números debe jugar en la lotería. Escríbame, incluyendo 1,50 en sellos. Magonmar. Manuel G. Martínez. Panjón, Vigo.

SI le interesa el mercado de Asturias, anúnciese en «Región», diario moderno y de gran circulación. Apartado 42, Oviedo.

TAQUIGRAFIA, por Martín Eztala. Redactada forma que hace innecesario profesor. Quinta edición, 6,50. Provincias, 7 pesetas. Librería Moya. Carretas, 37. Madrid.

USTED no se atreve seguramente a estudiar Taquigrafía porque se imagina que es una materia difícil de aprender. ¡Qué pronto cambiará de opinión si prueba de estudiar el Sistema Mendoza! Hágalo y nos agradecerá el consejo. De venta en librerías. Seis pesetas. Contra reembolso, 6,75. «Magister». Puerta Angel, 23. Barcelona.

VIUDA cubana, 500.000 duros renta; huérfana defecto físico, 400.000; otras bellísimas desean casarse. Dirigirse, sello 30, Club New York (Oporto).

EL IMPUESTO DEL TIMBRE A CARGO DE LOS SEÑORES ANUNCIANTES

Quiere Ganar a la LOTERIA?

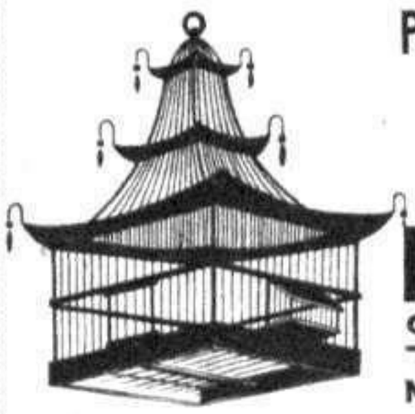
LA ASTROLOGIA le ofrece la RIQUEZA. Indique la fecha de su nacimiento y recibirá GRATIS «EL SECRETO DE LA FORTUNA», que le indicará los números de su suerte para GANAR A LA LOTERIA y otros JUEGOS y triunfar en AMORES, NEGOCIOS y demás empresas de la vida. Miles de agradecimientos prueban mis palabras. Remita 0,50 céntimos en sellos de correo de su país, a

Pfr. PAKCHANG TONG, Gral. Mitre 2241, ROSARIO (S. Fe) Rep. Argentina

NAVAJAS PARA AFEITAR MARCA DOS LLAVES

DE CORTE SUAVE NO IRRITAN EL CUTIS

FRIEDR. HERDER A.S. SOLINGEN - ALEMANIA



PARA PAJAROS Y LOROS

Gran surtido en jaulas Japonesas de bambú, cromadas, doradas y esmaltadas. Surtido completo de ferretería.

PRIETO

CARRANZA, 8
TELEFONO 31960
MADRID

MOLINOS

Un molino para cada trabajo. Más de 300 molinos para escoger.

Pida catálogo a la fábrica de molinos

Victor GRUBER Y CIA. LDA.

APARTADO 450 · BILBAO

DOS SORTIJAS POR 12,50 PESETAS

Como propaganda magnífico sello chapado, oro 18 kilates garantizado, más esta sortija con piedras y chapado oro, lujosa presentación. Envío las dos sortijas a todas partes contra reembolso. Remitan su pedido acompañado de cintita con medida, indicando iniciales.

LA IMPORTADORA. APARTADO 1238. MADRID

REGALO para los REYES en calidad propaganda sólo 12,50 ptas. Magnífico sello y tresillo chapados de oro 18 kilates, garantizado. Remitan su pedido con cintita medidas e iniciales. Envío contra reembolso. NOVÚS. Apartado 9105, MADRID.

Lea usted todos los domingos

CRONICA

30 céntimos el ejemplar

¡SEÑORAS!... ¡SEÑORITAS!...

La regularidad de vuestros períodos la lograréis con las célebres PILDORAS FORTAN. 5 pesetas bote en farmacias o por correo.

Laboratorios KLAM-Reus

CANARIOS FLAUTAS

Cantando las más melodiosas canciones, los remite garantizados la más antigua y acreditada CASA BADIA, Boters, 2, Barcelona. Aves, pájaros y animales de canto y lujo. Pedid catálogos gratis.

BORRACHOS

CURACION SEGURA DEL VICIO
NO SE ENTERAN NI PERJUDICA
MANDAMOS INFORMACION RESERVADA GRATIS
CLINICA BASTE. - PLAZA REPUBLICA, 2. - BARCELONA

Lea usted todos los domingos la revista **Cinegramas**

TALLERES DE PRENSA GRAFICA, S. A., HERMOSILLA, 73, MADRID

(Made in Spain)

¡Un buen regalo para Navidad y Reyes!

Vd. también necesita un QUILLET

la marca que se ha impuesto

Mod. 221

Mod. 220

Mod. 216

Mod. 223

Mod. 222

Mod. 113

Mod. 101 y 102

Mod. 107 y 108

Mod. 1500

DESDE 7 PTAS. AL MES

Mod. 3 y 4

Mod. 15 y 16

Mod. 1073

Mod. 12

Examine los ULTIMOS MODELOS

Miden el tiempo con la exactitud de un cronómetro.

Todos nuestros relojes van provistos de escape áncora línea recta, platón doble, levees visibles montados sobre 15 rubís finos, chatones, volante compensado antimagnético, espiral Breguet, insensibles a los cambios de temperatura.

Todos los modelos están **garantizados por 5 años.**

MODELOS CUIDADOSAMENTE SELECCIONADOS
ELEGANTES, FIJOS, INDESTRUCTIBLES

La marca QUILLET en relojería significa PRECISION y BUEN TONO

CARACTERISTICAS Y PRECIOS:

Modelo 3 - Cronógrafo taxímetro de gran precisión. Contador de 1/5 de segundo y de velocidades. Caja de plaqué oro inalterable. **Ptas. 286 a 13 ptas. mes.**
Modelo 4 - El mismo, pero con caja de nikel cromado. **Ptas. 231 a 11 ptas. mes.**
Modelo 12 - Savonette plaqué oro, labrado guilloché líneas modernas. **Ptas. 164 a 8 ptas. mes.**
Modelo 15 - Modelo extraplano, muy nuevo, caja cromada. **Ptas. 120 a 8 ptas. mes.**
Modelo 16 - Igual que el n.º 15, pero con caja de ACERO INOXIDABLE. **Ptas. 136 a 8 ptas. mes.**
Modelo 101 - Forma redonda clásica, con caja plaqué oro. **Ptas. 120 a 8 ptas. mes.**
Modelo 102 - Idéntico al 101, pero caja cromada. **Pts. 104 a 8 ptas. mes.**
Modelo 107 - Modelo rectangular caja plaqué oro. **Pts. 171 a 9 ptas. mes.**
Modelo 108 - Idéntico al 107, pero caja cromada. **Pts. 153 a 9 ptas. mes.**
Modelo 113 - Gran novedad. Caja de ACERO INOXIDABLE muy moderna, ángulos vivos lapidados. **Ptas. 153 a 9 ptas. mes.**

MODELOS PARA SEÑORA:

Modelo 216 - En Metal "Monel" cromado, modelo rectangular. **Ptas. 112 a 8 ptas. mes.**
Modelo 220 - En plaqué de oro, asas y cordoné. **Ptas. 152 a 8 ptas. mes.**
Modelo 221 - En plaqué de oro, forma lira, asas-gozne y cordoné. **Pts. 162 a 9 pts. mes.**
Modelo 222 - En Metal "Monel" cromado, modelo octogonal. **Ptas. 152 a 8 ptas. mes.**
Modelo 223 - Caja de ACERO INOXIDABLE. Modelo de gran moda, asas de gozne y cordoné. **Ptas. 180 a 9 ptas. mes.**

MODELOS PARA EL HOGAR:

Modelo 1073 - Regulador de comedor, con sonería a CARILLON idéntica a la de las campanas de la catedral de WESTMINSTER. Caja de roble macizo, cristales biselados, esfera plateada clara. Toca los cuartos de hora por medio de un ingenioso mecanismo combinado de 4 campanas. Máquina maciza. **Ptas. 420 a 21 ptas. mes.** mide 71 × 31 c/m.
Modelo 1500 - Regulador para antesala o comedor, de características análogas al anterior, es decir, con SONERIA A CARILLON, caja de roble macizo, esfera clara, cifras niqueladas en relieve, mide 197 × 47 c/m. **Ptas. 660 a 30 ptas. mes.**

NO VACILE! Llene hoy mismo el siguiente boletín de compra y recibirá el reloj debidamente acondicionado y franco de embalaje.

BOLETIN DE COMPRA

Yo, el abajo firmado, declaro comprar a los **Establecimientos QULLET, S. A.**, un reloj **modelo** ..... por el precio de ..... **Ptas.** que me comprometo a pagar en Barcelona a plazos mensuales de ..... **Ptas.**, el primero a la recepción y los otros cada mes, hasta completa liquidación. Mientras no haya satisfecho el importe total del reloj, lo consideraré en calidad de depósito en mi poder. Al contado, 10 % descuento. FIRMA

Nombre y dos apellidos ..... M. G. 25-12-1935 ..... Edad .....
Profesión ..... Dirección del empleo .....
Domicilio ..... Población .....
Provincia ..... Administración de correos más próxima para valores declarados .....

ESTABLECIMIENTOS QUILLET S/A MALLORCA 237 BIS BARCELONA

AGENCIAS EN:

MADRID: Churruca, 15, bajos (Glta. Bilbao)
ZARAGOZA: Pignatelli, 62.
LAS PALMAS: Cano, 31.
MALAGA: Molina Lario, 3, pral. (junto Plaza del Siglo)
SEVILLA: Feria, 168, dupl.
BILBAO: Elcano, 22, entlo.
CORDOBA: Vaca de Alfaro, 43, bajos.
CADIZ: Calle Zamenhof, 31,